这周的编辑部游戏记录有点意思。一边是有人重新捡起几年前的游戏，越玩越觉得当初喜欢它的理由全回来了；另一边是有人在新作里埋头推进，完全没打算回头看一眼。两边各有各的执着，中间还夹着几个在独立游戏里发现新乐子的。我把他们这周玩的东西整理了一下，看完你可能会对自己的游戏库产生一点新想法。
先说我自己。这周的游戏选择基本属于"回坑检测现场"。我重新打开了碧蓝幻想Relink，打了一会儿Endless Raganarok模式。说真的，重玩的过程让我一下子想起来当初为什么那么喜欢原版——那种一气呵成的战斗节奏，还有角色切出来连段的爽感，隔了一段时间再拿起来，反而比一直玩的时候更觉得设计上有东西。除了这个，我还碰了Iron Nest和Jotunnslayer: Hordes of Hel，都是偏动作向的独立作品，另外又把古墓丽影崛起翻出来摸了两下。一周下来新旧混着来，体验相当分裂，但也算是把不同类型的游戏都照顾到了。
Aran这边就属于"一条主线走到黑"的典型。他这周在玩Kaz，是为了写评测——下周大家应该能看到他的详细说法。同时他还在推如龙：无尽财富的进度。他自己说的是"我确实打算今年把它打完，只是不知道什么时候"。这话你听着耳熟不耳熟？库里有那么一两个躺了很久的大作，每次都跟自己说今年一定通关，结果每次打开主机又跑去玩别的了。这种状态Aran算是替广大玩家做了个精准示范。
Steve这周的列表拉得最长，而且是典型的多线操作选手。他通过PS+云游戏继续推进战神：升天——对于没玩过这作的朋友来说，这是战神系列里比较被低估的一作，战斗系统的某些设计后来没再出现过。同时他在二刷Saint of Chains，这游戏首发的时候有些问题，但Steve说最近的更新让体验好了不少，他现在觉得这游戏处于一个更适合评测的状态了。另外他还开了鬼武者：军阀——一开始是通过模拟器跑的，后来趁着夏季促销把前两作的重制版低价收了。这种"先试试再决定买不买的"流程，省钱方面可以给满分。他手里还压着几款独立游戏等着评测，目测下周也会有不少输出。
Jim这周在寂静岭2重制版里快打到头了。他自己的感受是，"我感觉我快要迎来一个相当大的剧情反转了"。他对关卡设计的评价不低，认为Bloober Team应该是相当忠实地还原了原版的布局。每个区域像一个逐渐拆解的谜题盒，你得一边解谜一边用铅管招呼各种疯魔怪物。这种"解谜和战斗同步推进"的节奏，喜欢原版的人大概率不会觉得陌生。Jim最后还补了一句，他很想看看这个开发组如果做寂静岭1重制会是什么样子。这话丢出来，估计能戳中不少老粉的念想。
Gareth这周算是航海周。他开了两款历史题材的冒险游戏——Black Flag Resynced和Bellwright，都是要写评测的。黑旗相关的海盗题材不用多说了，Bellwright则是中世纪村庄建设加生存管理那一挂，跟海风没什么关系但历史质感拉得一样满。除了这两款，他还玩了Balatro。重点来了——Gareth的原话是，"我前几天一手牌打了350万分"。这个数字你玩过Balatro的话应该知道在什么水平。他没说具体是什么牌组什么小丑配置，但350万一手，这运气和构筑能力至少得占一样。
Ade这周游戏时间最少，但他报上来的内容可能是这周编辑部里最快乐的。他和自家儿子一起玩了Human Fall Flat。他的表述就三个词，"超级好玩"。这种推荐没什么可分析的，物理引擎加亲子合作，好笑程度天然拉满。你不需要研究技能树、不需要查攻略，就两个人各自操控软趴趴的小人，想尽办法把自己甩过障碍物，过程里的意外失败本身就是乐趣来源。
最后是Tef。他这周的状态可以叫"有序下地狱"——在33 Immortals里跟人联机。这游戏是33人合作闯关的动作Roguelike，多人混战的场面挺大，Tef玩下来评价是"适度愉快"。但真正让我注意到的是他后面做的事：他把战锤40K：战争黎明1的第一关翻出来打了。理由非常简单直接——"因为战争黎明4看起来不错"。这个逻辑其实相当自洽。新作消息出来之后，回头去摸系列原点，相当于给自己做一个纵向对比的准备工作。而且他说得没错，战争黎明4目前放出来的东西确实让人有期待，有人选择云关注，有人选择直接上手重温初代手感，Tef选了后者，行动力值得肯定。
七个人一周的游戏清单摆在一起，其实能看出三种不同的玩家状态。一种是我和Tef这样，因为某个契机重新回到老游戏里找感觉，回坑的动力可能来自新作消息，也可能来自某天突然想起原版的好。一种是Aran和Jim这样，专注在当前的大作上持续推进度，目标明确，不轻易分心。还有一种就是Steve这种多线并行的评测模式，新旧混搭、主机和独立游戏来回切，什么类型都沾一点。三种状态没有高下之分，但在不同的时间段里，你可能会发现自己在这几种状态之间反复横跳。
如果从选择的角度来拆一下，本周清单里有两个值得拿出来说的对比。一方是"回坑派"，代表人物是我和Tef。我重玩碧蓝幻想Relink的过程，本质上是在验证一个很常见的情况：一个游戏隔了很久再拿起来，到底是记忆美化了它，还是它本身就扛得住时间。至少在这周，答案是后者。Tef的情况更直接，战争黎明1是快20年前的游戏了，画面和UI放到今天肯定有年代感，但因为新作要来了，他想重新感受这个系列的根基在哪里。这种回坑不是因为老游戏本身有什么更新或者活动，纯粹是玩家自己跟这个IP之间的连接还在。
另一方是"推进派"，Aran和Jim是这周的典型。Aran的如龙：无尽财富是个时间黑洞级别的JRPG，支线、小游戏、公司经营，能消耗的时长上不封顶。他自己说不知道什么时候能打完，这话的真实感很强——不是游戏不好玩，而是这种体量的作品在成年人的时间表里就是一个长期工程。Jim那边，寂静岭2重制版马上收尾，他已经在想Bloober Team能不能做1代重制了，这种"还没通关就已经开始期待下一步"的心态，说明重制版的呈现至少在他这里是成立的。
至于Steve那种同时开几条线的操作，一般人不太容易复制。他这周涉及的游戏类型包括了动作冒险、横版动作、经典重制和独立新作，跨度极大。这种模式的优点是什么都能接触到，缺点是每款游戏都只能浅尝或者停留在评测层面的推进。他自己也说了，是还压着几款独立游戏等着写评测。所以这不是随性而为的杂食，而是有明确输出目标的多线切换。
这周的清单里还有一个值得注意的点：独立游戏和3A之间的比例。Iron Nest、Jotunnslayer: Hordes of Hel、Balatro、Human Fall Flat、33 Immortals，这些都不是那种宣发铺天盖地的大体量产品，但在编辑部里出现的频率不低。Gareth一手350万分的Balatro，Ade和儿子笑到不行的Human Fall Flat，都没有靠画面或者IP取胜，靠的是各自机制上的巧劲。和碧蓝Relink、寂静岭2重制版这些放在一起看，正好说明一件事：现在玩家的选择已经不太在"大作还是独立游戏"之间二选一了，而是什么时间适合玩什么就切什么。想沉浸的时候开大作，想快速来几把就开独立游戏，这两种体验不互斥。
最后回到一个实用的问题。如果你这周正好不知道玩什么，这个清单里有哪些是值得试的。重玩自己原来打过的游戏，是成本最低的选择，前提是你还记得操作。碧蓝幻想Relink和战争黎明1属于这一类——前者是近年作品，手感在线；后者需要你对老游戏的界面和节奏有一定容忍度。想开新坑的话，寂静岭2重制版如果你玩过原版，Jim的评价可以参考；没玩过原版的，重制版本身也是独立的恐怖游戏入口。时间零碎、想找点轻量级的东西，Balatro和Human Fall Flat一个烧脑一个爆笑，都是随时拿起随时放下的好选择。至于33 Immortals，如果你有固定联机搭子，33人合作的混乱感可能比单人模式更值得体验。
这周的清单就是这样。有人回坑老游戏发现当初喜欢它的理由全在，有人在新作里一路推进根本顾不上回头看。两种方向都有人在走，没有对错，只看你当下想从游戏里得到什么。
热门跟贴