新疆的落日比北京迟了很多，而当午夜零点的指针划过，在管道局独山子石化塔里木120万吨/年二期乙烯顺丁橡胶装置施工现场，几名员工方才收拾工具、清理场地，结束一天的工作。
管工班长陈猛走在最后。他穿过钢架林立的装置区，眉头微皱，一路仍在思索。身后，648台（套）设备和容器静立在夜色中，等待中交前必须完成的全面试压。记不清是第几个守在现场的深夜了，陈猛心里只有一个清晰的念头：必须确保设备试压成功，为中交扫清障碍。
次日一早，陈猛按时来到施工现场。
“今天的任务是什么？”记者迎上去询问。
“对设备进行稳压，确保达到工作压力。”
“工作压力是多少？”
“0.7兆帕，相当于7公斤。”
在这错综林立的"钢铁迷宫"里，记者小心翼翼地跟在后面踌躇行进，陈猛却如履平地。这块篮球场大小的地方，他早已熟悉哪里要抬脚、哪里要弯腰，还不时提醒记者注意安全。
“这台设备的试压要求在出厂前就要完成，但业主担心运输期间出现问题，就把这项任务交给了我们。”陈猛说这话时，带着一点骄傲——业主点名要华油工建公司来做这项工作。
气密试压的过程并不顺利。
试压后半小时，压力始终没能达到设计数值。陈猛和他的团队必须立刻做出判断：是设备本体问题，还是阀门、接口紧固不到位？
“先把我们安装的阀门、接口和盲板查清楚，确保不漏。”陈猛叮嘱气焊工颜玉勇，自己也侧耳听着设备运行的声音。
“拿个扳手和卷尺给我，我量一下间隙，再确定一下这个点是不是渗漏。”现场机器轰鸣，颜玉勇只能靠喊话交流。
颜玉勇提着装有肥皂水的喷壶，挨个给每个阀门的连接处喷上试漏液。这个看似简单的"土办法"，却是找到漏点最快、最管用的方法。
“这个加压有一小时了吧，怎么还没起来呢？”陈猛每隔一段时间就要检查罐上的压力表。
要找到压力无法达标的原因，就需要逐个排查试压区内所有的阀门，如同在一艘舰船上检查每一颗螺丝。一天的时间很快过去，问题仍未解决。陈猛却很沉稳："明天我们继续查，如果是设备的问题，就要联合厂家、业主一起来解决。"
第三天清晨，安全喊话一结束，陈猛就带着团队直奔冷冻站。
"今天必须找准原因，我们现在初步判断是设备本身有问题，但还是要仔细检查。"一路上他不停地向团队成员交代工作。
到了现场，大家立刻按照既定任务展开工作。
“班长，这边有一颗螺栓没有拧紧，扳手被脚手架的跳板挡住了。”管工喊来了陈猛。
“只这一处，压力不会掉这么快，把跳板挪开，紧固好再把跳板恢复。”说话间，陈猛爬上了脚手架，和管工一起快速卸掉了跳板。
紧固完毕，压力还是没有明显变化。
经过两天细致的排查，陈猛心中已有结论：问题出现在设备本体。
厂家人员赶到现场，反复排查之后仍未找到症结。这时颜玉勇开口了："我们在排查的时候发现，设备法兰上有一组螺丝虽然拧紧了，但感觉丝扣没有拧到底，有一点长，要不磨掉2毫米，看看问题能不能解决。"
颜玉勇带着大家来到连接处。这里看似没有漏点，可多出来的2毫米，就像关门时卡了一张纸片，始终无法严丝合缝，整个系统也就无法保压。
厂家和业主很快同意了这个建议。装置同时泄压，钳工仔细打磨螺栓，精准控制余量，不多不少，刚好磨去2毫米。
再次装回这组螺栓，压力表指针稳稳攀升。
“上来了！现在已经0.4兆帕、0.5兆帕......成了！”陈猛紧绷的眉头逐渐放松，“压力顶住了，再稳压一段时间就没问题了！”
夕阳再次洒向装置区，陈猛转身走向另一个试压设备区，又投入下一道工序……
文图：许朝霞 原瑞泉 沈毅芹 刘吉荣
排版：张文杰
审校：沈毅芹 马亮
审核：劳火桢
热门跟贴