现在孩子毕业找工作，真能把家长逼得睡不着觉。就拿我女儿来说吧

我女儿小雅去年六月从省城一所二本学校毕业，学的是汉语言文学。拿到毕业证那天，她高高兴兴地发了条朋友圈：终于自由了。我看着那条动态，心里既替她高兴，又隐隐觉得不安。自由？在这个年月，毕业等于失业这句话可不是空穴来风。

头两个月，小雅还算有干劲，每天抱着笔记本电脑坐在客厅里投简历，智联招聘、前程无忧、BOSS直聘，能注册的网站都注册了。我下班回来常见她坐在沙发上，手指在键盘上敲得噼啪响。我问她投了几家，她说十多家了。我又问有回音没，她头也不抬地说等通知。那个"等"字，像一颗石子投进我心里，一圈一圈荡开不安。

等到第三个月，她投简历的频率从每天变成隔天，再到一周两次。笔记本电脑合上的时间越来越长，人却抱着手机刷短视频的时间越来越多。我忍不住说，小雅，工作的事情要抓紧。她闷闷地应了一声，说现在的公司要求都高，要么要有经验的，要么要研究生，要么要985、211的，她们这种普通二本的根本没人看。

我听不得这种丧气话，说你表姐当年也是普通本科毕业，人家现在在县医院做行政，不是挺好的？小雅立刻反驳，表姐是托了舅舅的关系才进去的，现在哪个好单位不靠关系？她这话戳在我心窝上。我在纺织厂干了大半辈子，前年厂子效益不好，我这个车间主任也跟着下岗了。好在托了老同事的关系，在超市找了个理货员的活儿，一个月两千八，五险一金按最低档交。我爱人在建筑工地做监理，去年开发商跑路，到现在还欠着他半年工资。我们家这样的条件，能托谁的关系？

国庆节过后，事情突然有了转机。小雅的一个大学同学在县里的农商行上班，说行里要招几个柜员，合同制的，不限专业，大专以上就行。小雅去考了，笔试面试都过了。十一月中旬，录用通知下来那天，她高兴得在屋里转圈，说妈我终于有工作了。我也跟着高兴，虽然合同工一个月才三千二，但在我们这个小县城，女孩子有这个收入也算体面了。

可这个高兴劲儿没维持半个月。那天晚上，小雅吃完饭突然说，妈，我不想去了。我正在洗碗，手一滑，盘子差点掉地上。我问为什么，她说她同学在里面干了一年多，每天站八个小时，被客户骂还得赔笑脸，一个月绩效扣下来到手不到三千。最重要的是，她同学说合同工转正基本没戏，一辈子就是个柜员。小雅说，她不想二十多岁就看见自己六十岁的样子。

我当时没忍住，把洗碗布往水池里一摔，说你现在这样天天窝在家里刷手机，就能看见自己六十岁的样子了？你要真想看见，我让你看看。我拽着她进到卧室，拉开衣柜，指着里面那些洗得发白的工装，说这是我二十岁进厂穿的，这是三十岁当组长穿的，这是四十岁当车间主任穿的，我二十岁也以为自己能当厂长，结果呢？五十二岁下岗，现在在超市给人搬货。

小雅眼圈红了，说时代不一样了。我说时代再不一样，人也要吃饭。那晚我们谁也没再说话。她把自己关在房间里，我躺在沙发上睁着眼睛到天亮。窗外有送牛奶的三轮车叮叮当当经过，我想起小雅小时候，每天早上都要喝一瓶鲜奶。那时候她爸在工地还能按月拿工资，我在厂里也算个小干部，日子虽然不宽裕，但至少不用为孩子的明天发愁。

接下来的日子更难熬了。小雅赌气似的又开始投简历，但这次连面试通知都很少。有一天她接到一个电话，是省城一家教辅机构，让她去面试语文编辑。她兴冲冲地坐高铁去了，回来却蔫头耷脑，说人家要的是一本院校或者有三年以上教辅经验的人。她刚出校门，什么都不符合。

她又去面试过一家房地产公司的文案策划，面试官问她有没有作品，她把大学时写的几篇散文交上去，人家看都没怎么看，说我们要的是能写营销软文的，你这个太文艺了，不合适。还有一次，她去面试一个社区服务中心的办事员，工资两千五，没有编制，去了才发现排队的有一百多人，本科生研究生都有。

每失败一次，小雅就消沉几天。开始还愿意跟我说说面试的情况，后来干脆不说了。我问她就烦，说你能不能别问了，我现在压力已经很大了。我只好闭嘴，可心里那根弦越绷越紧。每天晚上躺在床上，我脑子里就像放电影一样：小雅初中时在班里考前十名，我奖励她一双运动鞋，她高兴得蹦起来；高中时为了让她专心学习，我每天五点半起来给她做早饭，冬天手冻得通红也不觉得苦；大学四年，省吃俭用给她凑学费生活费，心想等她毕业就好了。可现在呢？毕业了，反而比以前更让人发愁。

十二月底的一天，我下班回来，发现小雅的房门开着，人不在。桌上放着一张纸条，写着：妈，我去省城找同学玩几天，散散心。我第一反应是打电话，可拿起手机又放下了。孩子大了，管不住了。我给她发了条微信，问她什么时候回来，她隔了半天回了一句："再说吧。"

那几天，我度日如年。每天下班回来，第一件事就是看她房间。灯灭着，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着她从小抱到大的那只旧兔子玩偶。那是她六岁生日时我给她买的，兔子的耳朵都磨破了，她舍不得扔，走到哪儿带到哪儿。现在连兔子都没带，说明她真就是去散心的。可我还是担心，忍不住给她同学打电话。她同学说小雅确实来了，住在她租的房子里，白天出去转转，晚上回来睡觉，看着还好。

我爱人从工地回来，知道这事后反倒劝我，说孩子有孩子的路，你急也急不来。我冲他发火，说你就知道当甩手掌柜，孩子找工作的事你操心过吗？他不说话了，闷头抽烟。烟雾缭绕中，我看见他鬓角的白发比去年又多了不少。建筑这行这两年不景气，他快六十的人了，还得跟二十多岁的小伙子一起爬脚手架，有时候回来腿肿得连鞋都脱不下来。我不忍心再说他，可心里的火没处撒，只好一个人在厨房里剁饺子馅，剁得案板咚咚响。

小雅在省城待了五天。回来那天晚上，她一进门，我就闻到她身上有烟味。我问她是不是学会抽烟了，她愣了一下，说没有，是同学室友抽的。我看她神色不对，也没追问。她放下包，坐到沙发上，沉默了好一会儿才开口。

她说妈，这次我去省城，见了好几个同学。有考上研究生的，有进了国企的，也有跟我一样找不到工作的。有个同学在商场卖化妆品，一个月四千多，还有个送外卖的，一个月能挣七八千。她说她想了很久，觉得不能在家待着了，再待下去人要废了。她决定去省城找工作，不管什么工作先干着，边干边找更好的。

我听完心里咯噔一下。去省城？租房要钱，吃饭要钱，她那点积蓄够撑几天？可看着她的眼睛，我又说不出反对的话。那眼神我认得，跟她小时候想要一样东西时的眼神一样，倔强又带着点可怜。我说那你想好做什么了吗？她说想好了，先去商场找个销售的工作，再不济去送外卖也行，先把自己养活。

我爱人这时候从屋里走出来，难得说了句支持的话。他说年轻人出去闯闯是好事，咱们当年不也是从农村出来打拼的？小雅听了，眼泪刷地就下来了。我也跟着鼻子发酸，转身假装去倒水，手抖得水洒了一桌子。

小雅决定过完年就走。那段时间，她像变了个人，每天早早起来跑步，回来就查省城的租房信息、找工作攻略。她还报名考了个营养师证，说多一个证书多一条路。我看她忙忙碌碌的样子，心里稍微踏实了些，可晚上还是睡不着。闭上眼就想到她一个人在省城租房子住，没人给她做饭，生病了没人照顾，万一遇到坏人怎么办？越想越清醒，有时到凌晨两三点才能迷糊一会儿。

腊月二十三那天，我正在超市理货，接到小雅的电话。她说妈，我找到工作了，一家教育公司，做课程顾问，底薪加提成，前三个月保底四千。我手一抖，手里的洗衣液差点掉地上。我说你什么时候找的？她说网上投的简历，视频面试过了，让年后正月初八去报到。

挂了电话，我站在超市货架中间，眼泪止不住地往下掉。旁边理货的小李看见了，问我张姐你怎么了？我擦擦眼睛说没事，眼里进沙子了。那天下午我理货特别有劲儿，一箱箱洗衣液码得整整齐齐，标签朝外，跟列队的兵似的。

可这份高兴劲儿没持续几天。腊月二十八，小雅接到教育公司的电话，说岗位调整，课程顾问不招了，问她愿不愿意去做电话销售，也是教育类的，底薪三千。小雅犹豫了，说考虑一下。她来问我，我说电话销售也挺好，先干着呗。她说可是妈，电话销售天天打电话推销，跟骗子似的，我不想干那个。

我说你这孩子怎么又挑三拣四？之前柜员嫌没前途，现在这个又说像骗子。你到底想干什么？小雅也急了，说我就是不想干昧良心的工作怎么了？电话销售就是骗家长给孩子报班，一个劲儿夸大效果，我不愿意干那种事。

我们娘俩又吵了起来。这次吵得更凶，我把她从小到大供她读书的辛苦都数落了一遍，说她不懂感恩，不知道父母挣钱多不容易。她哭着说你以为我想这样吗？你以为我不想一毕业就找个好工作让你脸上有光吗？可我有什么办法？我就是个普通二本毕业的，没有关系没有背景，我有什么办法？

吵完那架，整个春节家里都笼罩着一层阴云。年夜饭是我一个人做的，小雅在房里没出来，我爱人坐在电视机前看春晚，笑得没心没肺。我剁着饺子馅，想着去年过年小雅还在大学里，打电话回来说妈我想吃你包的韭菜鸡蛋饺子。今年她就在隔壁房间，可我们娘俩隔着墙，像隔着一座山。

正月初三，我娘家嫂子来拜年，说起了她外甥女的事。那孩子比小雅大三岁，也是普通本科毕业，一开始在保险公司做内勤，一个月两千多，干了半年觉得不行，后来考了教师资格证，现在在私立小学当老师，一个月五千多，还有寒暑假。嫂子说现在这社会，第一份工作不一定就是一辈子的事，先骑驴找马呗。

这话点醒了我。晚上等小雅出来倒水，我跟她说起这事。她端着水杯站在客厅里，听我说完，沉默了一会儿，说妈，我其实也想过考教师资格证，可我学的不是师范专业，不知道行不行。我说行不行试试才知道，明天我陪你去书店看看教材。

正月初四，我们娘俩去了县城的新华书店。教资考试的书摆了一整架，小雅翻着看，我在旁边陪着。有个店员过来问要什么书，我说我闺女想考教师资格证。店员说考的人多着呢，每年好几拨。小雅问难不难考，店员说认真复习就不难，好多非师范的也考过了。

那天我们买回来三本书和一套真题。从那天起，小雅白天就在屋里看书，晚上在网上找些兼职做，给人写文案、改作业，一篇几十块钱，虽然不多，但总算有点进账。我下班回来给她带份凉皮或者煎饼果子，她边吃边背书，有时候背到半夜，我起来上厕所看见她屋里的灯还亮着。

可教师资格证考试要等到三月份。二月份这一个月怎么办？我愁得又睡不着觉。嫂子电话又来了，说她认识县里一个课外辅导班的老板，正招助教，问我小雅愿不愿意去试试。我问了小雅，她说可以，反正白天看书晚上做兼职，白天去辅导班也算是跟教育沾边，积累经验。

于是正月十六，小雅去了那个辅导班当助教。主要是帮老师批改作业、整理资料、接待家长咨询，一个月两千二。工资不高，但小雅干得挺认真。有天晚上回来，她兴奋地跟我说，妈，今天有个家长夸我耐心好，说要给孩子报我的小班课。我说你都能带班了？她不好意思地说就是给一两个小学生辅导作文，不算正式上课，但感觉挺好的。

我看着她眉飞色舞的样子，心里那块石头终于松动了一点。可真正让我放心的，是三月中旬教资笔试成绩出来那天。小雅查完分，从屋里跑出来抱着我又蹦又跳，说妈我过了！两科都过了！我被她抱着，闻到她头发上洗发水的香味，眼泪差点又掉下来。我说好好好，过了就好，接下来准备面试。

五月份，小雅通过了教资面试。六月份拿到合格证明的时候，她已经辅导班的兼职工资涨到了三千。老板说等她把证办下来，可以转成正式老师，底薪加课时费，一个月能拿到四千多。小雅说好，但她还想考考县里的公办教师编制。我说那就考，妈支持你。

七月份，县里公开招聘中小学教师。小雅报了我们家附近那所实验小学的语文岗。招聘比例是十五比一，我心里直打鼓，但嘴上不敢说。那段时间，小雅白天在辅导班上班，晚上回来复习到深夜。有时候我半夜醒了，听见她在隔壁小声背课文，声音轻轻的，像蜜蜂嗡嗡。我躺在那张睡了二十多年的床上，听着这声音，觉得比什么音乐都好听。

八月中旬，笔试成绩出来，小雅排名第三，进入面试。面试那天，我请了半天假，偷偷跑到实验小学门口等着。太阳毒辣辣的，我站在树荫底下，看见一个个年轻人走进去又走出来，有的满脸通红，有的垂头丧气。等了两个多小时，小雅终于出来了。她远远看见我，愣了一下，然后跑过来，眼睛亮晶晶的，说妈，我觉得发挥得还行。

八月底，录用名单公示。小雅名字在上面，综合成绩排名第二。那天晚上，我爱人特意从工地赶回来，买了瓶二锅头，炒了四个菜。我们一家三口坐在那张老旧的饭桌前，我爱人喝得脸通红，拍着小雅的肩膀说闺女好样的，给爹长脸了。小雅笑着笑着就哭了，说爸，妈，对不起，之前让你们操心了。我嘴里说着傻孩子，一家人说什么对不起，可我自己也哽咽得说不出话。

九月份，小雅正式去实验小学报到。上班前一天晚上，她试了好几套衣服，最后穿了一件白衬衫和一条黑裤子，头发扎成马尾，站在镜子前照了又照。我说像老师了。她转过身来，问我妈，我长大了是不是？我走过去帮她整了整衣领，说你早长大了，是妈一直把你当小孩。

开学第一天，我特意绕路经过实验小学门口。操场上升旗仪式刚结束，我看见小雅站在一年级三班的队伍旁边，手里拿着点名册，正在跟一个扎羊角辫的小女孩说话。初秋的阳光照在她身上，白衬衫有点晃眼。我站在学校铁栅栏外面看了一会儿，转身去上班。

路上碰见楼下王婶，她说看见小雅去学校了，当老师了？我说是啊，考上了编制。王婶啧啧称赞，说你闺女有出息，以后你等着享福吧。我笑笑没说话。享不享福的不重要，重要的是她终于找到自己想走的路了。而我，也终于能睡个安稳觉了。

现在每天晚上十点，小雅备课完就会来我房间坐一会儿，说说学校里的事。今天哪个小朋友写作文写哭了，明天要开家长会了，后天要带学生去秋游。我听着这些琐碎的事，觉得比那些招聘网站上的职位描述好听一万倍。上个月她发了第一笔工资，到手四千六，给我买了一件羊绒衫，给她爸买了一双运动鞋。羊绒衫我舍不得穿，挂在衣柜里每天看看。那件洗得发白的工装我收起来了，不知道以后还用不用得上。用不上最好，用不上说明日子在往前过。

前两天我又失眠了。这次不是因为发愁，而是晚上喝了两杯浓茶。翻来覆去睡不着，索性起来上厕所，经过小雅房间门口，听见她在里面跟同学打电话，说着学校的趣事，笑声低低的、软软的。我站在门外听了一会儿，月光从窗户照进来，把走廊照得泛白。我想起这一年多来那些失眠的夜晚，那些焦虑、争吵、眼泪，现在想起来像梦一样。也许这就是当父母该受的罪，该操的心。操完了，心也就放下了。

回去躺下，我很快就睡着了。梦里小雅还是六七岁的样子，扎着两个小揪揪，背着书包去上学。走到门口她回过头来，冲我摆摆手，说妈妈我去上学啦。我站在门口看着她小小的背影越走越远，心里暖烘烘的，一点也不慌。因为我知道，放学了她就会回来，像现在这样，推开门，喊一声妈，我回来了。