水壶沸腾的那一秒，莉娜听到了那个名字。

医院休息室里，她像往常一样站在炉子前泡洋甘菊茶，早上六点半，一切如常。两个护士在角落轻声说着昨晚的事：一个画家被救护车从大街上接走，就坐在公寓楼外的长椅上。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你知道吗，那个画画儿的。22号公寓，我从小记得他，老是架着画架坐在院子里。”

莉娜没有回头。

她端着杯子，看热气往上飘，开始在心底默默数数。一、二、三、四、五——指节越攥越白，水从杯沿溢出来，顺着手指滴下去。

“莉娜，你在干什么？”接班护士卡蒂亚的声音切进来，“都快洒光了。”

她才低头看了一眼湿透的杯托，原来有些名字，你听见的时候，身体比心先有反应。它不给你时间准备，也不会问你放没放下，就那么突然地、平静地，把你推出当下一小步，退回到很久之前的某个清晨，某个院子，某块还没晾干的画布前。

那个名字从别人的嘴里漏出来，不带任何重量，可到了你这里，就变成握住烧红的铁。他从未说过你属于他，你也从未向任何人承认过守了多久。但在煮茶的水汽里，你数了五下都没松开手。

有些人的痕迹就是这样——你以为早就没了，却在最寻常的时刻撕开一道小口，让旧日的光透进来晃一下眼睛。