“在纽约黑色电影里,摄像机会向上倾斜;而在西海岸的黑色电影中,摄像机是水平摇摄的。”黑色电影领域的权威人物、作家兼策展人埃迪·穆勒在最近一次视频采访中,试图解释这一电影类型的地区性微妙差异。他进一步阐释道:“在洛杉矶的黑色电影里,你看不到任何镜头会向上倾斜去仰望某座雄伟的建筑。镜头会水平摇摄,向你展示那里空无一物。看啊,我们已经抵达了美国的尽头……我们实现了涅槃,然后故事的核心就围绕着其中心的腐朽展开。”
穆勒的话虽然听起来有些直白,但他确实是最有资格进行这种对比的人。他不仅是多部关于黑色电影著作的作者,还是特纳经典电影频道广为人知的“黑色电影沙皇”,同时担任洛杉矶年度电影节“黑色之城”的策划人和主持人。多年来,他将这个影展带到了旧金山、芝加哥、费城等地。而今年,“黑色之城”将首次登陆纽约,在巴黎剧院进行为期10天的放映。这趟纽约之旅似乎正应了他对两地气质的精妙比喻:一个是拥挤鼠笼中的生存挣扎,一个是镀金表象下的内在腐朽。
本次电影节的前半部分主题为“直面音乐”,是穆勒今年巡回展出的核心节目,聚焦于讲述音乐与音乐家故事的影片,探索节奏与罪行交织的独特质感。而后半部分则名为“死胡同街道”,是专门为纽约观众定制的节目,收录了多部在“哥谭市”拍摄或以纽约为背景的犯罪片。这种策展思路本身就暗含了穆勒所言的地区对立——东部沿海的垂直禁锢,对抗西部荒野的水平虚无。
在备受瞩目的片单中,罗伯特·西奥德马克执导的《幻影女郎》无疑是一大亮点。这部节奏轻快、充满爵士风格的影片,是黑色电影中最经典叙事模式的代表:一个无辜的人如何被错误地指控。影片开场不久,由艾伦·柯蒂斯饰演的斯科特·亨德森便感叹道:“你知道,这座城市在炎热周六夜晚的某些东西,总能击中我。”西奥德马克以其大胆、近乎梦境般的非传统影像构图著称,他后来还执导了《十字交锋》和《城市呼喊》等黑色电影经典之作。而他的这份独特视觉天赋,也在鲍里斯·英斯特执导的惊悚片《三楼陌生人》中得到了呼应,该片同样是此次影展的另一大看点。
从洛杉矶的全景式空虚到纽约的垂直仰视压迫,这10天的光影盛宴不仅是对黑色电影这一类型魅力的深度挖掘,更像是一场对美国两种截然不同文化焦虑的解剖。当纽约的观众坐在黑暗的影院里,看着银幕上那些倾斜上升的镜头里被钢筋水泥挤压的孤独灵魂,或许会想起穆勒那句看似可怕却无比真实的总结:“纽约黑色电影讲的就是笼子里老鼠太多,你要如何在都市丛林中求生?”
热门跟贴