149球。这是2010年6月25日埃德温·杰克逊投出的无安打比赛用球数。八次保送、一次触身球、一次失误上垒，他在最后半局登场前已累计134球。这场比赛在技术统计上算得一场杰作——但也仅限于技术统计。

比赛结束后，时任响尾蛇队主帅、执教仅第二年的A.J.欣奇没有沉浸在成就的喜悦里。他感到的是不安，对球员长期健康的忧虑。欣奇周四回忆道：“我那时问我的投手教练，‘把他留在场上之后，我要多久才能不为埃德温·杰克逊的健康承担责任？’这件事困扰了我很久。直到下一个休赛期他签下一份大合同后，我才松了口气。”问题的核心被一句话捅破：经理什么时候可以不再为一个决定背负罪恶感？答案是——当球员拿到保障性合约之后。

打开网易新闻 查看精彩图片

当前版本的美国职业棒球大联盟，几乎不可能再见到一位投手投出149球，甚至接近这个数字都不可能。本周发生的两次换人决定，让这一事实变得无法回避。两场比赛都是完全比赛进行中，两位先发投手的工作量远比杰克逊温和。周日，马林鱼队投手尤里·佩雷斯投完七局完美内容，用球数92，被换下。周三，海盗队投手贾里德·琼斯六局完美投球后，用球数仅77，同样被换下。对经理们来说，如何管理无安打比赛，已经演变成一种让人痛苦且不精确的科学。他们必须在2026年的务实决策逻辑，和一种看似过时但根深蒂固的本能之间做权衡——让先发投下去，直到他自己丢出第一支安打。

红人队主教练特里·弗兰科纳曾带出两场无安打比赛，但最近一次也要追溯到2008年。他这样描述这个两难：“你要在孩子的未来和投出无安打的机会之间做平衡。我大概一直站在这个立场上——如果他能完成，好。如果他完不成，为什么要冒险伤害一个人？”弗兰科纳深知无安打比赛的价值，也尊重各种迷信。他从不和正在投球的先发投手说话，哪怕是无安打比赛中也不例外。上赛季，在一场无安打竞逐进行时，弗兰科纳让一名救援投手在局间热身。他要备好人选，但又不愿影响一个正在试图书写历史的投手的心理。他还回忆了2007年克莱·布克霍尔兹为红袜队投出那场115球无安打比赛时的情景。弗兰科纳在比赛中给总经理西奥·爱泼斯坦打了电话，只为了搞清楚到底该怎么办。“我当时说，‘嘿哥们，你觉得呢？’他说如果我把他换下来，大家都能理解。我心里就想，‘谢谢你，哥们。’”

距离上一场个人无安打比赛已近两年——2024年8月2日，当时还在巨人队的布雷克·斯内尔完成了最近一次。禁止内野防守布阵曾被预期会提高安打数，并宣告无安打比赛的终结。但事实并未如此。相反，这反映的是一次巨变：投手投球越来越用力，可用的信息越来越多，而球队把保持健康排在了所有考量之上。