反观当下,肥胖已成为美国社会挥之不去的梦魇。这不禁让人深思:在一个物质极度丰富的时代,我们与食物 —— 这个最基本生存需求的关系,为何变得如此扭曲和痛苦?
要理解肥胖的普遍化,首先要看我们是如何获得如此巨量且廉价的食物。
在 20 世纪之前,社会的首要任务是 “吃饱”。托马斯・杰斐逊构想的 “自耕农” 美国梦,随着西进运动和牧场扩张,为大规模肉类生产奠定了基础。芝加哥的肉类加工厂,将来自全国牧场的牛转化为送往每个美国家庭餐桌的牛排,象征着繁荣。
塞西尔・斯蒂尔的 “创新” 更具代表性:他将鸡从户外赶进室内密集饲养。即使五分之一的鸡因拥挤患病死亡,幸存者带来的利润依然可观。这种 “工厂化养殖” 模式迅速从家禽蔓延到牛、猪、火鸡乃至鱼类,并出口全球。
根据美国农业部数据,1948 年至 2017 年间,农场产量几乎翻了三倍,而所用劳动力却减少了。这就是 “过剩” 的来源。
但光有 “过剩” 不够,还得 “廉价”。冷战时期,美苏竞争的一部分就在 “厨房” 里。尼克松政府于 1973 年签署的《农业和消费者保护法》旨在 “以合理价格确保食品和纤维的充足供应”。其手段是扩大对农民的补贴和价格保障体系。
这个模式沿用至今:当农产品价格低时,政府补贴农民差价或大规模采购产品。表面看,这是个 “三赢” 局面:选民在超市买到便宜货,农民获得基本生计保障,政客则维持了政治稳定。
结果是,美国人在食品杂货上的支出占收入比例,从 1963 年的 17% 下降到 2000 年的 10%。近年来的许多政治波动,都能从食品价格的微小起伏中找到注脚。
廉价过剩的循环背后,是食品系统被悄然 “劫持”,代价是我们的健康。
首先,独立家庭农场几乎绝迹。美国农场总数在二战前达到近 700 万的峰值,如今已不足 200 万。1990 年,我们一半的食物来自中小型农场,如今这个比例已降至约四分之一。农民只能分得每 1 美元食品消费中的约 15 美分,其余大部分流向了不断兼并壮大的大型实体。
在《不公平交易》一书中,克洛伊・索夫指出,自上世纪 80 年代里根政府放松反垄断监管后,小型农场迅速被企业整合吞噬。如今,泰森、嘉吉和巴西巨头 JBS 等少数几家公司控制了超过 80% 的美国肉类市场。包装上印着的红色谷仓独立农民形象早已消失,取而代之的是受合同控制的 corporate contractor。
补贴没有流向挣扎的 “自耕农”,而是流向了这些大公司。它们则持续投入资金,让我们对食物感到困惑。
这听起来像阴谋论,但一切都是公开且合法的。游说是受宪法第一修正案保护的权利,食品行业充分利用了这一点。正如玛丽安・内斯特尔在其著作《食物政治》中令人信服地论证的那样,农业和食品生产商通过向营养学家和政府机构施压,“削弱了营养建议的共识”。
例如,肉类生产商成功地将膳食指南中关于肉类的建议,从 “减少消费” 改为 “选择瘦肉以减少饱和脂肪摄入”。关键在于,政府永远不会建议 “少吃”,而总是说 “避免过多”。
在华盛顿特区,存在一个强大且完全合法的食品游说集团,我们不能对此天真。大约 95% 的农业政治捐款流向了国会议员,当新规可能影响高利润食品制造时,这些议员就会接到电话。
食物过剩、廉价,且食品行业竭力让我们在信息模糊的情况下吃得更多。肥胖之谜似乎解开了?但问题感觉比这更深层。
关键在于一个令人痛苦的 “诅咒”:一旦体重增加,身体似乎就会与之对抗。如果你出生时父母肥胖,你的基础代谢就会燃烧更少卡路里;童年肥胖,很可能成年也肥胖;试图减肥并保持,对绝大多数人来说异常艰难。身体仿佛在与你作对。
我们讨厌听到这个,但事实并非易事,我们拥有的控制权比想象中少。自上世纪 50 年代起,研究就给出了那个著名数据:只有约 2% 的减肥者能长期保持。后续研究对这个数字有争论,或许是 5% 或 10%,但核心发现至今成立:绝大多数人都在与体重反复搏斗。
到上世纪 90 年代中期,44% 的女性和 29% 的男性报告称正在尝试减肥。近期一项调查显示,55% 的美国人想减肥。我们通常以失败告终。这种徒劳感催生了 720 亿美元的减肥产业,提供各种 “秘诀”,从 70 年代的低碳水,80 年代的低脂,到如今的清洁饮食、原始人饮食,潮流更迭,却无人能真正坚持。
于是,反节食运动兴起,“直觉饮食”、“健康与任何体型”、“身体中立性” 等观点出现,作为对主流观念的一种制衡。它们指出,反复 “溜溜球式” 节食可能和肥胖本身一样有害;仅凭体重衡量健康的医生是失职的;对胖人的歧视在已面临歧视的群体中更为严重。
我们身处一个繁荣悖论之中:人类历史上首次被看似无限且相对廉价的食物包围,饥饿被消灭,却患上 “富足病”。更糟的是,当这种 “疾病” 来袭时,我们对自己和他人异常苛刻。
“少吃多动,没那么复杂,只是人们不够努力。”—— 这种声音很常见。将社会制造的复杂问题,归结为个人意志的失败,道德评判便随之而来。
就在许多人以为这场斗争将永远持续时,新的 “X 因素” 出现了。如今,数以百万计的美国人正在使用减肥药物。据报道,它对约 60% 的成年人有效,这个数字还在上升。
而那些内化了 “必须更努力、别再找借口” 信念的人,则感到困惑:我们被告知,身体里可能有个 “开关”,以前打不开是因为意志力不够,现在一针下去就好了?
我们的食品系统像一场浮士德式的交易:为了换取廉价丰盛的食物,我们交出了关于食物来源的知识、该吃什么的判断力以及行动的能力。当我们无法行动时,便互相进行道德审判。我们交出了一部分灵魂。
如今,注射药物正在代表我们重新谈判这场交易。这一次,我们又交出了哪部分灵魂?
热门跟贴