1
苏念的手机摔在我面前的时候，屏幕还亮着。
上面是一条三小时前发的朋友圈。她和一个男人站在埃菲尔铁塔下面，配文写着：和最重要的人，在最浪漫的城市。九宫格照片，每一张都是她笑靥如花的脸，还有那个男人搂着她肩膀的手。
我妈把手机往茶几上推了推，声音发抖：“小周，这……这到底是怎么回事？念念她不是说出差吗？”
我没回答。
因为我爸正躺在医院ICU里，心梗抢救。
我打了四十七个电话给苏念，一个都没接。
“别打了。”我妈拉住我的手腕，眼眶红得像要滴血，“你爸他……”
话没说完，ICU的门开了。
主治医师摘下口罩，看了我一眼，摇了摇头。
那个瞬间，我妈整个人像被抽掉了骨头，直接往下坠。我一把抱住她，听见自己嗓子眼里挤出一个声音，不像哭，也不像喊，像是什么东西被活生生撕开。
“爸——”
2
我爸没救回来。
心梗发作的时候，他在小区门口散步。保安打电话给我的时候，我正在公司开会。等我赶到医院，他已经进了抢救室，再也没有睁开过眼睛。
我妈跪在急诊室门口，哭得整个人都在痉挛。
我一边抱着我妈，一边继续给苏念打电话。
第四十八个，没接。
第四十九个，没接。
我给她发了一条微信：我爸走了。
消息发出去，石沉大海。
三小时后，她更新了朋友圈。还是巴黎，还是那个男人。两个人坐在塞纳河边的露天咖啡馆，阳光洒在桌面上，玻璃杯折射出细碎的光。配文：人生苦短，要和懂你的人在一起。
我的手指悬在屏幕上方，停顿了很久。
然后我把手机收起来，开始处理我爸的后事。
联系殡仪馆，选寿衣，通知亲戚，订灵堂。每一项都是在我妈哭得快断气的背景音里完成的。殡仪馆的工作人员问我要不要办追悼会，我说要，而且要办三天。
“三天？”工作人员愣了一下，“一般都是一天……”
“三天。”我重复了一遍，“我要守灵三天。”
他没再说什么，低头填单子。
我二叔赶过来的时候，殡仪馆的灵堂已经布置好了。遗像摆在正中央，我爸穿着去年我给他买的那件藏青色夹克，笑得很憨厚。二叔看了看遗像，又看了看我，憋了半天说了一句：“念念呢？”
“出差。”
“你爸都没了，她还在出差？”
我没接话。
我妈坐在轮椅上——她站不住了，我让护士给她打了镇定剂。她的眼睛是空的，看着我爸的遗像，嘴唇一直在抖，但发不出声音。
那天晚上，我一个人守灵。
凌晨三点，苏念终于回了一条微信：节哀。我在巴黎谈一个很重要的项目，回不去。
我盯着那两个字看了大概有十分钟。
然后我做了一个决定。
3
第二天早上七点，我打电话给我二叔。
“二叔，帮我把爸的遗体抬到市民广场去。”
电话那头沉默了大概五秒钟。
“小周，你说什么？”
“抬到市民广场。”我一个字一个字地说，“灵堂，遗像，花圈，全搬过去。就在广场正中央，喷水池前面。”
“你疯了？那是市中心，城管会……”
“我就是要让所有人看见。”
二叔是干工地的，带着几个工人一起来的。他看着我，嘴唇动了动，大概想说点什么劝劝我，但对上我的眼神之后，他把所有话都咽了回去。
“行。”
我们用了两个小时，把灵堂从殡仪馆搬到了市民广场。
白色的帐篷搭起来，花圈摆了两排，我爸的遗像放在最前面。广场上晨练的大爷大妈全围过来了，有人拍照，有人议论，有人皱着眉头说这像什么话。
我跪在遗像前面，一动不动。
二叔站在旁边，脸色很难看。他接了几个电话，都是亲戚打来的，问怎么回事。他压着嗓子一个个解释，越解释脸越黑。
九点多，城管来了。
“谁让你们在这儿搭灵堂的？赶紧撤了！”
我没动。
“听见没有？这是公共场所，你们这是违法的知不知道？”
我还是没动。
二叔上去递烟，被一把推开。城管队长拿出手机开始打电话，说要叫派出所的人来。围观的人越来越多，里三层外三层，手机举得跟树林似的。
就在这时，我的手机响了。
苏念。
4
我按了免提。
“周远你疯了吗？！”她的声音又尖又急，带着一种我从来没听过的慌张，“你把我爸抬到广场上去干什么？你是不是有病？你知道我在巴黎的客户都看到了吗？都上热搜了！”
我没说话。
“周远！你说话！”
“你不是在谈重要项目吗？”我说，“怎么有空看热搜？”
她噎了一下，语气软了半秒：“我……我朋友告诉我的。你到底想干什么？你快把我爸……不是，你快把咱爸的遗体弄回去！这像什么样子！”
“你刚才说‘我爸’。”我说。
“什么？”
“你刚才说‘你把我爸抬到广场上去’。那是咱爸，不是‘我爸’。”
电话那头安静了两秒。
“你别跟我玩文字游戏！我现在在巴黎，你给我马上把灵堂撤了！”
“你回来再说。”
“周远！”
我挂了电话。
5
广场上的人已经围了三四层。派出所的人到了，两个民警挤进人群，看了看灵堂，又看了看跪在地上的我，表情很复杂。
“这位同志，你起来说话。”
我跪着没动。
“有什么事情可以好好说，你这样影响不好……”
“我爸死了。”我抬起头看着那个民警，“昨天下午，心梗。我打了四十九个电话给我老婆，她一个都没接。三小时前她还在巴黎发朋友圈，说人生苦短要和懂你的人在一起。”
民警愣住了。
围观的人群里发出一阵嗡嗡的声音。
“这是家事，但也不完全是家事。”我继续说，“我老婆和她男闺蜜在巴黎旅游，我爸在医院咽气。我今天把灵堂摆在这里，就是想问问大家——”
我站起来，转了一圈，看着所有举着手机的人。
“——我该不该让她回来说清楚？”
人群炸了锅。
“卧槽这什么女人啊？”
“太过分了！”
“男闺蜜？巴黎？老公公死了都不回来？”
“渣女本渣！”
两个民警对视了一眼，年长那个叹了口气，年轻那个低声骂了一句什么。年长民警拍了拍年轻民警的肩膀，然后走到一边开始打电话，大概是在请示上级。
我的手机又响了。
这次不是苏念，是她妈。
“周远！你是不是要逼死我们家？你把老苏抬到广场上，让全城人看笑话，你安的什么心？念念去巴黎是工作，你以为跟你似的整天……”
“妈。”我打断她，声音很平静，“我爸昨天下午三点四十分去世的。你跟爸知道这个消息之后，没有打过一个电话，没有来医院看一眼，没有送一个花圈。今天是第二天了，你们人在哪？”
电话那头像被掐住了喉咙。
“我……”她的声音虚了下去，“我们不是……念念她……”
“妈，你们住的那套房子，是我爸出首付买的。你们开的车，是我贷款买的。苏念每个月往你们卡上打的钱，是我的工资。”我一个字一个字地说，“你们享受着我爸给的一切，他死了，你们连个头都不磕？”
我挂了电话。
围观人群里有人开始鼓掌。
二叔站在旁边，眼睛红了。他拍了拍我的肩膀，什么都没说，转身去给花圈加水。
6
中午的时候，事情彻底发酵了。
“市民广场灵堂事件”冲上了本地热搜第一，然后是全网热搜。视频被搬运到各大平台，评论区全线爆炸。
有人扒出了苏念的朋友圈截图。
有人扒出了她男闺蜜的身份——是她大学同学，叫陈恺，据说是某投行的高管，已婚。
有人扒出了苏念和陈恺过去三年的所有公开互动记录，包括朋友圈留言、微博点赞、共同出席的聚会照片。每一张照片里，陈恺的手都不老实地搭在她身上。
最后有人扒出了一条更劲爆的信息。
苏念所谓的“巴黎出差”，公司根本没有这个项目。
她请的是年假。
下午两点，苏念的老板给我打了电话。
“周先生，我是苏念的主管……”他的声音很尴尬，“首先对您父亲的离世表示哀悼。其次……呃，我想跟您说明一下，苏念同志确实是请的年假，不是出差，公司从未安排她去巴黎的任何项目。这个情况我们已经向媒体说明了。”
“谢谢。”
“另外……”他犹豫了一下，“公司决定对苏念同志进行停职处理，理由是虚假考勤和严重损害公司形象。”
“这是你们公司的决定，跟我没关系。”
我挂了电话，重新跪回我爸的遗像前。
太阳很毒，灵堂的白色帐篷被晒得发烫。我妈被亲戚接回家了，医生说她不能再受刺激。我一个人跪在那里，膝盖跪在水泥地上，硌得生疼，但我觉得这种疼反而让我清醒。
二叔递给我一瓶水，我没接。
“小周，你吃点东西吧，从昨天到现在你一口都没吃……”
“我不饿。”
“你这样不行的，你爸在天之灵也不想看到你这样……”
“二叔。”我转过头看着他，“你说我爸走的时候，心里在想什么？”
二叔张了张嘴，答不上来。
“他在想，为什么儿媳妇不在。”我说，“他在想，为什么儿子打了几十个电话都叫不回来一个人。他可能到死都没想明白，他这些年对苏念那么好，到头来连最后一程都不配让她来送。”
二叔的眼泪掉下来了。
他是干工地的糙汉子，手上全是老茧，脸上的皱纹里夹着水泥灰。他扭过头去，用袖子狠狠擦了一把脸，然后闷声说：“小周，你想怎么弄，二叔陪着你。”
7
下午四点，苏念又打电话来了。
“周远，我买机票了，明天下午到。”
“嗯。”
“你能不能先把灵堂撤了？你知不知道网上那些人骂得有多难听？我爸妈都不敢出门了，我妈高血压都犯了……”
“你明天回来再说。”
“周远你别太过分！我已经买票了你还想怎样？我爸……咱爸的事我也很难过，但是你在广场上摆灵堂，把我们家往死里整，你有没有良心？”
“良心？”我笑了一声，“苏念，你跟我说良心？”
“我怎么了？我不就是去了一趟巴黎吗？我出差的，我是为了工作，你知道这个项目对我们多重要吗？陈恺好不容易帮我争取到的机会……”
“你公司刚才打电话告诉我，你是请的年假，不是出差。”
电话那头像被按了静音键。
足足过了十几秒，她的声音才重新响起来，但已经不是刚才那个咄咄逼人的调子了：“周远，你听我解释，事情不是你想的那样……”
“苏念，你知道我爸生前最喜欢谁吗？”
她愣住了。
“他最喜欢你。”我说，“每次你加班，他都让我给你送饭。每次你说胃不好，他就去菜市场买土鸡炖汤。去年你生日，他攒了三个月的退休金给你买了个金镯子，那镯子现在还戴在你手上。”
她不说话了。
“他进ICU的时候，手里还攥着手机。我以为他是想给我打电话，后来我看了通话记录——他在倒地之前，拨的是你的号码。”
电话那头传来一声很轻的吸气声。
“你接了吗？”
没有回答。
“你没接。”我自己替她回答了，“你在飞机上，准备去巴黎。你关机之前，他给你打了三个电话，你一个都没接到。”
“周远……”
“等你明天回来再说。”
我再次挂了电话。
8
那天晚上，广场上的人不但没少，反而更多了。
有人送来了热水，有人送来了折叠椅，有人在我旁边放了盒饭和水果。一个不认识的大姐蹲在我面前，眼眶红红的，说小伙子你吃点东西吧，你爸在天上看着呢。
我道了谢，但还是没吃。
二叔带着几个工友守在灵堂四周，轮流值夜。城管和民警最后也没强行拆除，只是让二叔签了一份承诺书，说三天之后必须自行撤走。
晚上十一点，我妈打来电话。
她的声音平静了很多：“小周，你回来吧，别在广场上待着了。”
“妈，我再守两天。”
“你爸都走了，你守着有什么用？”
“不是守给他看的。”我说，“是让该看的人看到。”
我妈沉默了很久，最后说了一句“你自己注意身体”，就挂了。
凌晨两点，广场上的人散了大部分，只剩几个夜猫子在远处举着手机直播。二叔在帐篷里打盹，我继续跪在遗像前。
手机亮了一下。
是一条陌生号码发来的短信：周先生您好，我是陈恺的妻子。方便的时候能跟您通个电话吗？
我盯着这条短信看了很久，没有回复。
先不急。账要一笔一笔算。
9
第三天上午，苏念的飞机落地。
她没有回家，直接打车来了市民广场。
我跪了将近两天两夜，膝盖已经肿得不像样子，站起来的时候需要二叔搀着。苏念从人群中挤进来的时候，我正扶着二叔的胳膊试图站稳。
她穿着一件风衣，拉着行李箱，妆容精致，但脸上的表情很难看。
“周远！”
她冲到我面前，扬手就想扇我耳光。
二叔一把握住了她的手腕。
“放手！”她挣扎着，“周远你有种别让二叔挡着！你把事情闹成这样，我爸妈被全网骂，我的工作没了，你满意了？”
“跪下。”我说。
她愣住了。
“给你公公磕三个头。”
“你疯了！这么多人看着……”
“这么多人看着，”我打断她，“正好。让大家评评理，儿媳妇在老公公去世的时候，跟别的男人在巴黎度假，该不该给老人家磕头谢罪？”
人群里爆发出此起彼伏的“该”。
苏念的脸色白得像纸。她环顾四周，看到的全是指指点点的手机和鄙夷的目光。她的嘴唇哆嗦着，眼眶红了，眼泪掉下来了。
“你……你太过分了……”
她哭着挤出人群，拉着行李箱跑了。
我没有追。
二叔想说什么，我摇了摇头。
“让她走。该来的还没来。”
10
下午两点，该来的人来了。
陈恺。
他穿着西装，戴着墨镜，身后跟着两个看起来像律师的人。他们挤进人群的时候，我正在给我爸烧纸钱。火焰舔着黄纸，灰烬被风卷起来，落在我的肩膀上。
“周先生。”陈恺摘下墨镜，露出一个标准的商业微笑，“能不能借一步说话？”
“就在这儿说。”
他的微笑僵了一下，看了看四周的围观群众和手机镜头，压低声音说：“周先生，这件事情闹到这个地步，对大家都不好。我们能不能私下解决？”
“你想怎么解决？”
“这里是二十万。”他从西装内袋里掏出一张支票，放在我爸的遗像前面，“表示我对令尊的哀悼。另外，我可以帮您把广场上的舆论热度压下来，我有这方面的资源。条件是您现在就把灵堂撤了，然后发个声明，说事情有误会，已经和解。”
我没看支票，看着他。
“你知道我爸是怎么死的吗？”
他皱了皱眉：“心梗，听说了。”
“他在倒地之前，给我老婆打了三个电话。”我说，“我老婆为什么不接？”
陈恺的表情终于有了变化。他看了我一眼，又迅速移开目光。
“我问你，我老婆为什么不接我爸的电话？”
“周先生，这个事情……”
“因为她跟你在一起。她的手机关机了，因为她要跟你一起飞巴黎。”我站起来，一步步走到他面前，“我爸倒在地上的时候，她正跟你一起坐在飞机上，商量着到了巴黎要发什么朋友圈。”
陈恺后退了一步。
他的两个律师上前想拦我，被二叔和几个工友挡住了。
“这二十万你拿回去。”我把支票捡起来，塞进他的西装口袋，“我爸的命，你买不起。”
“你到底想怎么样？”
“把你老婆叫来。”
他的脸色瞬间变了。
“你……你怎么知道我……”
“你老婆昨晚给我发了短信。”我说，“她想跟我聊聊。我觉得今天这个场合挺合适的，你觉得呢？”
陈恺的墨镜掉了，他的眼睛里终于出现了恐慌。
11
陈恺的妻子在下午三点到了。
她看起来三十出头，穿着一件素净的黑色大衣，头发随便扎了个马尾。她走到灵堂前，对着我爸的遗像深深鞠了三个躬，然后转过身，面对着所有举着手机的人。
“我叫林知意，是陈恺的合法妻子。”
她的声音不大，但每个字都清清楚楚。
“我今天来这里，是要公开一些事情。”她从包里拿出一个牛皮纸信封，打开，里面的照片散落出来。她举起其中一张，让周围的手机拍清楚。
照片上，陈恺和苏念在某酒店门口，时间是三个月前。
“这是今年一月，他们去三亚的酒店记录。”她又举起第二张，“这是去年十一月，他们在杭州某民宿的入住记录。这里是去年八月……”
一张接一张，清清楚楚。
苏念说的“第一次见陈恺是在大学同学聚会上”，是谎言。她和陈恺在三年前就开始私下接触，两年前开始频繁见面，一年前发展到定期开房。
每一笔酒店记录，都发生在她跟我说加班、出差、闺蜜聚会的那些晚上。
“我爸心脏一直不好，苏念是知道的。”我接过林知意的话，对着所有镜头说，“去年体检，医生就说他冠状动脉堵了百分之七十，要注意休息，不能受刺激。苏念知道，但她不在乎。”
我停顿了一下。
“或者说，她在乎的人，不是这个家。”
广场上安静得可怕。
然后我的手机响了。
苏念。
12
“周远！你快让那个疯女人停下来！她在胡说八道！那些照片都是假的！都是P的！我要告她！我要告你们所有人！”
我开了免提。
“你说的疯女人，是陈恺的合法妻子。”
苏念的声音像被掐断了。
“那些酒店记录，是你和陈恺的开房记录。你以为删掉了携程订单就没人查得到？你以为用陈恺的名字订房就天衣无缝？”
“不是……周远你听我解释……那些都是……都是工作需要……”
“在三亚的度假酒店工作需要开大床房？”
她说不出来了。
“苏念，你还记得我们结婚那天，你给我爸敬茶的时候说了什么吗？”
电话那头彻底安静了。
“你说，爸，以后我就是您的亲闺女，我会好好孝顺您。”我一字一顿地复述，“我爸那天高兴得喝了半斤白酒，他平时滴酒不沾的。他说他终于有闺女了，他说他这辈子没女儿，儿媳妇就是他的女儿。”
苏念在电话那头哭出了声。
“你把他的女儿弄丢了。”我说，“在他最需要女儿的时候。”
“周远……我错了……我真的知道错了……你给我一次机会……”
“离婚协议我寄到你爸妈家了。”
她的哭声戛然而止。
“房子是我婚前财产，车是我名下的，你爸妈住的那套房子，首付是我爸出的，属于赠予直系亲属，我会通过法律途径收回。”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生，“你跟陈恺这三年的所有共同消费，包括机票、酒店、餐厅，我已经委托律师调取记录，会作为离婚诉讼的证据提交。”
“你不能这样！周远你不能这么绝情！”
“我绝情？”我低下头笑了一声，然后抬起头，看着我爸的遗像，“我爸对你那么好，你连他最后一程都不肯来送。你说我绝情？”
我挂了电话。
13
陈恺被林知意带走了。
临走前，林知意对我点了点头，说周先生，保重。我说谢谢你愿意来。她笑了一下，那个笑容很淡，像冬天早晨窗户上化开的霜。
“不是我帮你。”她说，“是我自己需要一个了结。”
她拉着陈恺走了。陈恺全程低着头，西装皱巴巴的，再也没有来时的体面。
灵堂前的花圈被风吹歪了几个，二叔去重新摆好。围观的人群开始慢慢散去，但还有很多人站在远处，举着手机，不知道是在记录，还是在告别。
我重新跪回我爸的遗像前，给他烧最后一把纸钱。
火光照在遗像上，我爸的笑容忽明忽暗。
“爸。”我轻声说，“我做到了。”
没有人回答我。
但我总觉得，他听到了。
三天期限到了。
14
第四天早上，我们撤了灵堂。
我和二叔，还有几个工友，把帐篷、花圈、遗像一样一样搬上卡车。广场恢复了原来的样子，喷水池继续喷水，鸽子继续在广场上踱步，晨练的大爷大妈继续打太极。
好像什么都没有发生过。
但我知道，一切都不一样了。
搬完最后一趟，二叔递给我一支烟。我接过来，点上，吸了一口。烟雾在晨光里散开，像我爸走那天医院走廊里的消毒水味道。
“接下来打算怎么办？”二叔问。
“离婚，打官司，把房子要回来。”
“然后呢？”
我看了一眼我爸的遗像。
“然后好好活着。像他一样，踏踏实实的。”
二叔拍了拍我的肩膀，没再说什么。
手机响了，是一条微信。苏念发的，只有四个字：我回来了。
我看了两秒，把手机收起来，上了卡车。
卡车发动的声音盖住了一切。后视镜里，广场越来越远，我爸的遗像被我用毯子裹好，放在副驾驶座上。阳光从挡风玻璃照进来，落在他的脸上。
他还是那样笑着。
憨厚，踏实，像什么都没怪过谁。
我的眼睛忽然酸了一下。
我摇下车窗，让风吹进来。
十五天后，离婚手续办完了。苏念净身出户，她爸妈搬出了那套房子。陈恺被公司辞退，林知意跟他走了离婚程序。苏念的“男闺蜜”从此消失在她的生活里。
我把爸爸的骨灰葬在了城郊的公墓，墓碑朝南，能晒到太阳。
下葬那天，我跪在墓前，给他倒了一杯酒。
“爸，事情都办好了。”
风吹过来，墓碑旁边的松枝轻轻晃了晃，像是在点头。
我站起来，拍了拍膝盖上的土，转身离开。
身后是沉默的墓碑，身前是延展的路。
阳光很亮，刺得我眯起眼睛。
我大步走了出去。
热门跟贴