《功夫女足》今日上映，到底值不值得看？｜一周收藏排行|不值得|功夫女足|宋神宗|苏轼|苏辙|进士

每周大象会推送有有代表性的文章、

图书、音视频和 AI 趋势内容，

如果你喜欢一周收藏里的文章，

欢迎永久剪藏到「印象笔记」。

Part 1

1、一根横木

你有没有这样一个朋友？

你曾经与他形影不离，你们同一年入职，一起熬过最难的项目，私下无话不谈。后来公司架构调整，你俩被分到两个互相竞争的部门，为了各自的位置，他开始在会议上跟你唱反调，你们的交流也只剩下工作寒暄。

你也说不清是从哪一刻开始变了味，回头看，好像是从某一次不得不「站队」的选择开始，两个人就慢慢滑向了对立面。

九百多年前，苏轼和章惇也曾是这样的一对朋友。

《历史的温度 8》里面有这样一个故事。那一年，苏轼和章惇都不到 30 岁，刚刚步入仕途，在陕西仙游潭边结伴游玩。年长的章惇提议，要一起过河到对岸的石壁上题字 —— 中间隔着一根架在万丈深渊上的窄木。苏轼看了看，摇了摇头，不敢过去；章惇却从容地踩着独木桥走了过去，把绳子系在腰上、另一头系在树上，爬上石壁写下「章惇、苏轼来游」六个字，又走了回来。

苏轼感叹：「老兄，你肯定能杀人。」

章惇问原因，苏轼答：「自己的命都不在乎的人，肯定能杀人。」

两人相视一笑，谁都没把这句调侃当真。

后来，二人同榜考中进士，此后交情越走越近，还常常互相写诗问候。

有意思的是，章惇当年因为族侄章衡考了那一届状元，觉得晚辈压过自己太丢面子，索性放弃了这个进士头衔，两年后重考才心满意足 —— 视声名为头等大事，是刻在章惇骨子里的性格。

1069 年，王安石变法开始，官场规则骤变。

有胆识、有锋芒的章惇很快被看中，一路青云直上；苏轼虽不完全反对新法，但整体被归为反对一派。

政见虽不同，友情却依旧结实。章惇被贬出中央时，专门写诗寄给苏轼：「他日扁舟约来往，共将诗酒狎樵渔。」

苏轼回信，字里行间满是惦念。

2、一世恩仇

真正的考验，在 1079 年到来。

这一年，「乌台诗案」爆发，一连串针对苏轼诗文的构陷积压成罪。当朝宰相王珪甚至把苏轼一句咏物诗「根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知」曲解为影射天子。皇帝本应是飞龙在天，苏轼却把自己比作地下的「蛰龙」，居心何在？这种牵强附会的攻击，连宋神宗都听不下去，但王珪位高权重，满朝上下无人敢有异议。

苏轼被关进死牢，隔壁牢房日夜传来哭声，他不知道自己明天是生是死。就在这个人人避之不及的关口，刚服丧回朝、自己脚跟都没站稳的章惇，当庭和权倾朝野的王珪正面硬刚，退朝后还追着质问：「您这样做，是想让苏轼家破人亡吗？」王珪推脱说是监察御史舒亶的意思，章惇当场怼回去：「那舒亶的口水，你也吃吗？」

苏轼最终侥幸脱险，被贬黄州，昔日好友纷纷疏远，唯独章惇不顾旁人眼光，写信慰问、寄送药材。苏轼后来写道，患难之中：「惟子厚（章惇字）平居遗我以药石，及困急又有以收恤之，真与世俗异矣。」

可局势从来经不起反复。1085 年，宋神宗驾崩，旧党翻身，苏轼的弟弟苏辙上奏要求罢免章惇，苏轼沉默之后，也上了一道牵连他的奏疏。章惇由此被彻底罢黜。1093 年，风向再变，章惇拜相，转头把苏轼一路贬到定州、英州、惠州，最后跨海贬去儋州；凡是善待过苏轼的地方官，不久都会被调离或问责，朝廷派去巡视他的官员，也总是他当年的政敌。

曾经过命的交情，就这样被权力的反复拉扯，彻底撕开了。

1100 年，章惇也因站错队失势，走上了苏轼当年贬谪的老路。北归途中，苏轼收到了章惇之子的求情信，恳求他日后不要报复。已经重病缠身的苏轼提笔回信，依旧称章惇为「丞相」，只用「出处稍异」四个字带过半生的贬谪与迫害，还叮嘱他保重身体、按方吃药。

一个月后，苏轼病逝于常州；四年后，章惇病故于贬所。

那句年少时的调侃「你肯定能杀人」，终究还是应验了 ——只是应验的方式，谁都没想到。

3、换个名字，重演一遍

还有一个耐人寻味的细节：苏轼后半生崎岖坎坷，却留下了胸襟开阔的美名。而权倾一时、快意恩仇的章惇，晚年却尝尽失意，还在元人修的《宋史》里被列为「奸臣」。

这种「输了处境、赢了口碑」的反转，本身就是一段值得在任何场合讲出来、让人愿意接着听下去的故事。

角色会换，年代会换，可那套逻辑几乎从没变过：局势一变，谁真心站在你这边，从来不是嘴上说的立场能决定的；风水轮流转起来，报复到最后，往往是自己也把对方走过的路，重新走了一遍。

读到这里，你可能已经想起了自己生活里，某个类似的名字 —— 那位曾经交心、后来因为一次选择渐渐走远的人，或者一段说不清是谁先松手的关系。

历史从不会给你标准答案，它只是把这类处境反复摆在你面前，摆了几千年。

就像那年仙游潭边，章惇一个人踩着独木桥走了过去，苏轼站在原地，看着他的背影。到最后，这一段路，他们谁也没能替对方走完。