母亲又拾起那块旧搓板
文/清河
我的家乡在晋西北，漫山遍野丛生柠条、圪针。这儿物资样样紧缺，唯独黄土与大风随处可见。山里人世代靠种地谋生，就算天天擦洗，身上总能搓出泥条；衣裳不管刚晒干，还是压箱底许久，出门前总要拍两下裤腿，掸去满身尘土。
周末我从小城赶回市区探望母亲，一进卫生间，那块老旧木搓板格外扎眼。我劝她用洗衣机，她却摆摆手：“就一两件小件，新式洗衣机操作复杂，我摸不透，白白费水耗电；老机子早就不中用了，不如手搓两遍，洗得干净省心。”
我望向阳台角落那台菊牌老式单缸洗衣机，红漆斑驳剥落，心里一时五味杂陈。黄土漫天、全靠徒手搓衣的苦日子早已远去，家里电视常年闲置，这台陪伴我们四十多年的老洗衣机，也彻底成了摆设。
早些年村里不通自来水，家家户户点油灯照明。天刚亮，男人挑桶去后沟挑水灌满水瓮；正午时分，妇女端着大铁盆蹲在墙根搓洗衣物，祖祖辈辈都是这般光景。后来自来水管通到家门口，扁担水桶渐渐落了灰；洗衣机走进各家，木搓板便堆去墙角，邻里间还总拿“跪搓板”打趣。
父亲常跟我说起1985年夏天的旧事。那时姑父在太原汾机上班，回乡探亲闲聊，说对面国营晋西机器厂马上要造洗衣机，一台一百多元，城里工人都抢着预定。短短几句话，父亲牢牢记在了心里。
当年院心的晾衣绳上，永远挂满沾满黄土的粗洋布衣裳。在黄土塬忙活一天，满身泥垢，攒下满满一盆脏衣服，全村人只能徒手搓洗。寒冬井水刺骨，手一泡进去瞬间冻僵；盛夏蹲在沿台石上洗衣，烈日烤得后背一层层脱皮。母亲常年冷水劳作，手掌结满厚茧，手上裂着密密麻麻的口子，每到秋冬红肿作痛，常常整夜睡不安稳。
80年代挣钱艰难，一百多块算得上巨款，差不多抵家里大半年开销。可一看见母亲开裂的双手，想起她洗衣遭的罪，父亲半点犹豫没有。他翻出平日一分不舍得花的积蓄，托付姑父，务必帮家里带回一台洗衣机。
姑父清楚我们家境拮据，爽快应下。回到太原四处托人，好不容易才拿到稀缺的购机名额。当年山里交通闭塞，大件家电不送货，二十多公斤的洗衣机，全靠姑父一路扛回。他扛着机器挤闹市、坐绿皮火车，一路颠簸，坚硬机身压在肩头，背带勒出一道道红印。他一路上小心护着，生怕磕碰损坏，只盼村里人往后也能少受洗衣的苦。
洗衣机要运回的消息传回村里，爷爷高兴得一夜没合眼。第二天天未亮，山间满是露水与寒气，他牵上毛驴套好驴车，赶几十里山路去县城接应。土路坑洼，驴蹄踏过扬起漫天黄土，爷爷心里只盼早点把这台能减轻家务的机器拉回家。
载着红洗衣机的驴车刚进村，瞬间围满看热闹的村民。山里人只见过搓衣板，哪见过方方正正的红色铁家伙，人人凑上前打量，有人夸赞鲜亮红漆，有人伸手拧动旋钮，满眼都是羡慕，都说父亲懂得疼惜妻儿。母亲小心地把机子抬到屋檐平整处，拿抹布细细擦去浮土，我们几个孩子围在一旁，满心期待往后洗衣能轻松些。
这台老洗衣机型号是菊牌XPB1.5-3720，80年代工业编号各有含义：X代表洗衣机，P为普通款，B是单桶。机身铭牌字迹依旧清晰：额定洗衣重量1.5千克，电机功率120瓦，额定电压220V，频率50Hz，整机输入功率240瓦，单次注水三十至三十五升，整机净重二十二千克。机身刻印的出厂编号85485，标注着1985年7月出厂。
物资匮乏的80年代，这台机子彻底改变了家里的生活，再也不用代代徒手搓衣、寒暑煎熬。从前天不亮，母亲就端着铁盆蹲在沿台石上，就着冷水搓洗全家衣物，年年如此，从未停歇。洗衣机到家后，大半辛劳得以消解：沾满黄土的脏衣丢进桶内，轻拧旋钮，清水翻滚，泥沙尘土尽数冲刷干净。
母亲不必再整双手泡在冰水中，也不用顶着烈日洗衣。省下的时间，她打理菜园、照料老小，总算有片刻清闲。洗衣时机器低沉的嗡鸣绕着小院，是独属于我们家安稳踏实的声响。这声响里，藏着父亲不善言说的心疼，藏着普通农户只求安稳度日的朴素心愿。
当年全村只有我们家同时有电视和洗衣机。每到傍晚，乡亲们总上门，一边围坐看电视，一边拿来脏衣服借用洗衣机。我们从不嫌麻烦，搬出小板凳，烧好热水添进桶里，一屋子人闲谈说笑，十分热闹。
红色洗衣桶日复一日翻滚粗布衣衫，流水冲去一身黄土。老旧机器承载着小院所有人情往来，乡亲们聊着逐年变好的日子，脸上满是朴实笑意，都盼着生活愈发红火。
对闭塞的黄土山村而言，这台洗衣机不只是一件家电，更像一扇小窗，让村里人真切触摸到工业带来的便利，亲眼看见时代向前的模样，体会平凡日子里细碎的温暖。
四十余年转瞬而过，如今全自动滚筒洗衣机随处可见，大容量、多功能，早已替代笨重的老式单缸机。可我们始终舍不得丢弃这台1985年的菊牌洗衣机，即便红漆剥落、机身老化，也时常擦拭妥当安放。它早已不再运转，却是家里独一份的老物件，机身上每一道划痕、起皮的红漆、零星锈迹，都是苦日子留下的印记，封存着回不去的旧时光。
伸手抚过斑驳机身，四十多年前的画面尽数涌上心头：姑父扛机赶路肩头泛红的疲惫，爷爷凌晨赶驴车满心的期盼，洗衣机进村全村围观的热闹，母亲不用再冷水洗衣后舒展的眉眼。所有往事、人情与岁月回忆，全都藏在这一方红色铁桶之中。
黄土高原长风不息，吹旧砖瓦、磨薄衣衫，冲淡无数岁月痕迹，却抹不掉这台老机器承载的温暖。
靠搓板冷水洗衣的苦日子早已远去。立在角落的老洗衣机，见证手工劳作慢慢退场，见证黄土山村逐步摆脱贫瘠，日子愈发富足便利。它出自军工大厂，扎根黄土农家的柴米油盐，一头是建设家国的厚重底色，一头是寻常百姓的烟火温柔。
一台老旧洗衣机，装着老一辈清贫坚韧的岁月，藏着普通人简单纯粹的欢喜，记录时代变迁，留下黄土山村数十年人间烟火。
眼下母亲重新拿起搓板，指尖摩挲木板交错的沟槽，搓洗衣物力道从容。老洗衣机安静立在一旁，新旧两种洗衣器物共处一室，像一场跨越四十年的对望。每次望向沉寂的老机器，我总能读懂父辈藏在心底的牵挂，读懂普通人对安稳生活的珍惜，看见时代稳步向前的足迹。藏在铁皮纹路、旧日机鸣里的过往，朴素温热，历经岁月冲刷，依旧动人。
文稿来源丨神池县融媒体中心总编室
热门跟贴