一聊武侠，大家脑子里蹦出来的就是金庸、古龙、梁羽生、温瑞安，顶多再加上台湾那一拨二线武侠作家。其实大陆在八九十年代有过一批自己的武侠作家，这事儿放到今天说，很多年轻人第一反应是：“啊？大陆还有武侠作家？不是都在写伤痕文学吗？”是的，不但有，而且多到能撑起一个完整的产业链。
这帮人和金庸古龙不在同一个赛道，他们写的东西不进新华书店，不进报纸连载，不参与任何文学评奖，甚至绝大多数笔名取得都像是随便翻一页字典捡出来的。但他们硬生生撑起了一个叫“租书店”的庞大帝国。
那是一个按天收费、把武侠小说当共享单车运营的线下内容分发平台。九毛钱租一本，三天之内还，逾期一天加三毛。商业模式清晰，现金流健康，比现在很多烧钱圈用户的互联网公司强得多。而撑起这个帝国的内容主力，就是这群你如今在任何一个正经文学史上找不到名字的人。
那时候你进任何一家租书店，书架最显眼的位置，永远站着三个人：金庸，黄易，卫斯理。但你可能忽略掉了那种一套书占一排的量大管饱式作家，这里面就有独孤残红、熊沐、戊戟。
独孤残红，本名代云，湖南人。这名字一听就不好惹，正常人的笔名是风花雪月，他的笔名是残、红，拆开看一个比一个惨，合在一起有一种壮烈的凄美感。代表作是“销魂三部曲”——《销魂一指令》《销魂十指令》《销魂百指令》。你看这个起名逻辑，一、十、百，下次是不是该出《销魂千指令》了？给人一种作者本人也在练功升级的感觉。他的风格冷硬、残缺、写实，主角不完美，江湖不浪漫，该死人死人，该断胳膊断胳膊，绝不跟你搞主角光环。在那个人人忙着写大侠的黄金年代，他偏要写一群在泥里打滚的底层武者。这种反套路，搁今天就是文学界的《小丑》。
熊沐，本名高光，满族。此人有个极其响亮的外号叫“大陆金庸”。这个外号的含金量，相当于“中国有菠萝”——有实力，但多少带点碰瓷的意思。不过熊沐确实配得上，作品超三十部，销量破五百万册，代表作《鬼天下》《食色男女》。他写武侠有个特点，格局大，人物多，朝堂江湖一把抓，看着像金庸，但比金庸敢写，尤其在男女之事上毫不避讳，属于那种你偷偷藏在课本底下看、被老师没收了都不好意思要回来的类型。
戊戟就更是个妙人了，本名王影，广东人。他是那种只要你进过租书店就绝不可能绕过去的作家，代表作《武林传奇》《江湖传奇》《黑鹰传奇》《神州传奇》……你看他起名方式，简洁到令人感动，基本等于告诉读者：别猜了，这就是写江湖的。他的写法是评书风，传统侠义，老少皆宜，通俗到什么程度呢？通俗到当年有些家长不让孩子看武侠，但允许看戊戟，因为觉得“这个老头写的东西正气”。在当年形成了所谓的“戊戟现象”——一个作家的名字能变成一个现象，上一个做到这点的还是鲁迅。当然，两者风格差距有点大，鲁迅写的是“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人”，戊戟写的是“好汉吃我一剑”。
冯家文是这档里最特殊的存在。这位老先生写民国武侠，代表作《五凤朝阳刀》《鸟尽弓藏》，文笔严谨，故事扎实，口碑极好。他属于那种销量可能不如前三位炸裂，但圈内地位极高的类型，类似文艺片导演在影评人那里的待遇。你今天去问任何一个读过九十年代武侠的老书虫，提到冯家文，十个里面有九个会点头说“这人写得好”。剩下那个不点头的，是因为他没读过。
往下是实力派，量大质稳，租书店的中产阶级。陈天下，笔名多到离谱，陈舰平、圣小鱼都是他，代表作《刀歌剑笑》《剑走偏锋》，风格奇诡、讽刺，一看就是个读书读多了有点愤世嫉俗的人。沧浪客，本名姚霏，云南人，写东西有古龙那个味，文字潇洒，一句话能分三行，留白比正文还多，代表作《一剑平江湖》。周郎，是周伟群和周伟潮两兄弟共用的笔名，写《铁血江湖》《霸海风云》，硬派、热血、打斗密集，一本书从头打到尾，属于武侠界的动作片，剧情不重要，重要的是每三页必须有人动手。残墨写《神州擂》《幽燕英魂》，北方武侠，家国情怀，读着读着你都想站起来喊两句口号。江上鸥专攻传统令牌叙事，《泰山屠龙令》，听名字就知道，江湖人士抢一块牌子抢了整整一本书。云中子写《江湖三杀手》，奇情悬疑路线，适合那种觉得普通打打杀杀不够刺激的读者。
还有一群小众派，写得各有各的偏门。墨阳子走玄幻爽文路线，《天魔神功》，属于那种主角掉进山洞捡到一本秘籍然后出来天下无敌的模板，今天的网文作者见了他得叫一声祖师爷。陈龙骧偏历史考据，写个兵器都要查半天资料。王占君更特殊，身残志坚，写《白衣侠女》，历史加武侠，纪实感强。冯育楠写《津门大侠霍元甲》，近代纪实风，几乎没有玄幻成分，武功都是真能打出来的那种，适合看完武侠以后跑去查史料的考据党。
下面给初入此门的年轻人一份入门指南。毕竟这些名字在今天看来已经像出土文物了，你直接一头扎进去，容易被劝退。所以排个阅读顺序，按需取用。
纯新手什么都不用想，直接上戊戟。《黑鹰传奇》和《武林传奇》是入门首选，通俗好读，正邪分明，女主莫纹智商在线，反转多，读着不累，适合建立阅读兴趣。读完这两本，你大概就知道为什么当年那么多人上课把小说夹在课本里看了。
偏爱古龙那种一针见血极简风的，去看沧浪客的《一剑平江湖》。短句叙事，悬念拉满，节奏快得像在看剧本，适合注意力无法集中超过三分钟的现代读者。
喜欢厚重宏大叙事的，直接冲熊沐的《鬼天下》或者冯家文的《五凤朝阳刀》。这两本属于长篇巨制，人物多到需要画思维导图，适合那种读完一本就想彻底搞懂整个江湖体系的考据型读者。
口味比较重，觉得正常大侠故事没意思，就想看反套路的，独孤残红的《销魂一指令》是你的菜。残缺的主角，暗黑的江湖，没有完美结局，只有活着就好的现实感。读完你会觉得，金庸笔下那些大侠还是活得太舒服了。
还有细分赛道。喜欢玄幻爽文看墨阳子，喜欢历史纪实看残墨和冯育楠，喜欢悬疑奇情看云中子。总之在这批人的作品里，总能找到适合你的那一款，前提是你还愿意翻开一本二十多年前的旧书。
我有时候想，这批作家在今天还剩下什么？你去任何一个主流文学奖的获奖名单里找不到他们，大学中文系的教材不会提他们，严肃文学圈甚至不承认他们写的东西算文学。但在那个年代，他们就是无数人心中真正的文学启蒙。多少人是因为看了戊戟才知道什么叫侠义，因为看了独孤残红才知道主角可以不完美，因为看了熊沐才知道江湖不只是打打杀杀。
他们写的东西在今天看来或许粗糙、套路、不高级。可就是这些不高级的东西，陪着无数人度过了那些没有手机、没有短视频、只有一本被翻烂了的武侠小说的下午。那种快乐，扎实到你二十多年后回想起来，还能清楚地记得那本书封面上小人举着剑的样子。
如今租书店没了，那些书大概率已经被论斤卖掉打成纸浆了。这群作家的名字也渐渐变成了互联网深处的一串搜索词条，偶尔被一两个怀旧的人翻出来，在某个冷清的论坛里感叹一句“当年看过，写得真好”。然后帖子沉下去，再也没人回复。
这就是江湖。写过江湖的人，终究也退出了江湖。
热门跟贴