西风是秋天的风。
它不像春风那样好说话，不像夏风那样热烈，它来了，带着凉意，带着肃杀，带着一种"这一年又要完了"的预感。
叶子在它手里落，碧树在它手里凋，燕子见了它就飞走，鸿雁见了它就往南。
可偏偏写西风写得最好的那些诗，都不是单纯在写冷，写的是冷风里那颗心，思家的心，望断天涯的心，白发一夜生的心，追念亡人的心。
六首西风，六种心事，让我们走进他们的内心深处。
01
西风来几日，一叶已先飞。
新霁乘轻屐，初凉换熟衣。
浅渠销慢水，疏竹漏斜晖。
薄暮青苔巷，家僮引鹤归。
——唐·白居易《西风》
白居易这首，是六首里最轻盈的一首。
西风来了几天，一片叶子已经先飞了，"已先飞"三字，写出了秋意初至时那种敏感的察觉，不是满地落叶，是第一片，是秋天刚刚露出一点消息，他就感觉到了。
雨后初晴，穿着木屐出门，换上了厚些的熟衣，浅浅的水渠里，水慢慢流着，疏落的竹林里，斜晖漏进来一缕一缕的。
薄暮时分，青苔覆着的小巷里，家里的童仆引着鹤，慢慢走回来。
这最后一句，把整首诗的气息一下子收拢了，收成了一幅安然的暮色图，鹤是白的，青苔是绿的，巷子是旧的，家僮是小的，慢慢走，慢慢归。
白居易晚年在洛阳，过的就是这样的日子，西风来了，换衣裳，看竹影，看鹤归，岁月轻轻的，不重。
这是六首里唯一一首安心的西风。
02
槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。
明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。
欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处？
——宋·晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》
晏殊这首，开篇就是愁，菊在烟里愁，兰带着露在泣，罗幕有轻寒，燕子成双飞走了，只剩她一个人，被那轻寒留在原地。
“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”
月亮不懂离恨，它就那样照着，斜着光，从朱红的门缝里透进来，照了一夜，照到天亮，月亮无情，可它的光偏偏整夜不走，整夜照着那个睡不着的人。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”
这句，也是后来王国维拿来说"学问第一境"的三句。
西风昨夜把碧树都凋尽了，她独自上了高楼，把天涯路望尽了，一一望尽，是看到了尽头，也是看不到尽头，是那种极目远眺、视线穷尽、还是看不见的感觉。
想写信寄去，山长水阔，不知道寄往哪里。那个人在哪里，不知道，信往哪里寄，不知道，只是想寄，只是那个想的念头，在心里转着。
晏殊这首词，愁是真愁，可那愁是有骨气的，独上高楼，望尽天涯，不是蜷缩在那轻寒里，是站起来，看的。
03
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。
——元·马致远《天净沙·秋思》
这首小令，是中国古典文学里最著名的几句之一，人人背过，却未必每次念都能念出那个重量。
二十八个字，九个意象，全是名词，没有一个动词，没有一个形容词来解释感情，就那么搁着，枯藤，老树，昏鸦，小桥，流水，人家，古道，西风，瘦马。
每一个都是旧的、暗的、疲的，叠在一起，叠成了一幅暮色里的秋日荒原图。
"夕阳西下"，眼看天要黑了。
“断肠人在天涯。”
就这一句，把那个人放进去，那个枯藤老树里的人，古道西风里骑着瘦马的人，他在天涯，断肠，不知归处。
马致远这首，没有一个字直接说愁、说悲、说苦，可那九个意象摞在一起，那氛围自己就出来了，出来得压人，压得那"断肠人"三个字一出来，所有的愁都坐实了。
04
对青山强整乌纱。归雁横秋，倦客思家。
翠袖殷勤，金杯错落，玉手琵琶。
人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。
回首天涯，一抹斜阳，数点寒鸦。
——元·张可久《折桂令·九日》
重阳节，张可久写了这首，句句都是秋，句句都是老。
对着青山，勉强整了整头上的乌纱帽，那个"强"字，用得实在。不是整然端庄地整，是强撑着整，是那种身心俱疲、还要维持体面的模样。归雁横过秋空，他这个倦客，想家了。
"翠袖殷勤，金杯错落，玉手琵琶。"这三句是回忆，是从前欢宴时的热闹，有人殷勤斟酒，金杯碰着，玉手弹琵琶，那是繁华时候的光景，如今想起来，反衬着眼前的萧索。
“人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。”
这是全曲最重的对句。人在西风里老去，白发生了，蝴蝶为明日菊花发愁，重阳过后，菊花凋谢，蝶便无处可去。
"明日黄花"后来成了成语，说的是过了时节的东西，可在这首曲子里，那愁是双重的，菊花是重阳时的花，重阳一过，花败，蝶愁，人也是一样，盛时过了，老了，那繁华不回来了。
回头看，天涯那边，只剩一抹斜阳，几点寒鸦。那收尾，和马致远的"夕阳西下，断肠人在天涯"，像是同一种颜色，同一种静的悲凉。
05
西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
——元·唐珙《题龙阳县青草湖》
这首诗，是六首里最奇的一首，奇在那种迷离的美。
西风把洞庭湖的湖波吹老了，湘君一夜之间白发多了许多，湘君是洞庭湖的神，连神都被这西风秋夜催老了，何况人。
喝醉了，分不清天在上还是在水里，只觉得满船都是清澈的梦，那梦压着整条星河。
"压"字，非常美妙的一个字。梦是轻轻盈盈的，星河是梦幻辽大的，可他说满船清梦压星河，那个醉后的人，躺在船上，船在水里，水里倒映着星河，他的梦漫开去，漫过水面，漫过星河，把整条星河都压住了。
这是醉人才能写出来的句子，是那种边界全消了、天水一色、梦和星河混在一起的境界。清醒的人写不出来，不够醉的人也写不出来。
06
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
——清·纳兰性德《浣溪沙》
纳兰性德这首，是写亡妻的。
西风里独自感到凉，没有人来惦念，黄叶萧萧，窗关着，他站在残阳里，沉思往事。
那往事是什么呢，“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。”
喝多了就睡，春困沉沉，不要惊扰他。两个人赌书，赌某一句诗在某一本书的哪一页，猜中了，笑着把茶泼出去，书香和茶香混在一起，那是怎样的闲适温柔。
“当时只道是寻常。”
那时候，觉得这些都是寻常的，都是天天有的，随手就来的，不觉得稀罕，不觉得要珍惜，就那样过着，以为会一直过着。
可她走了。
走了之后，那些寻常就再也没有了，赌书的游戏没有了，泼茶的笑声没有了，那个怕惊醒他春睡的温柔没有了。剩下的，是西风，是黄叶，是残阳里一个人的背影，是那句让人心里一紧的"当时只道是寻常"。
这六个字，念出来，是无言的悔，是最深的痛。不是说我对不起你，不是说我后悔了，就是说，当时只道是寻常。
那个"只道"，是不知道它有多重，不知道有一天它会不在了，不知道那寻常的日子，是一生里最好的日子。
西风年年来，可每一个写西风的人，心里揣的都不一样。
有时候，我们怕西风，怕它带来的萧瑟，怕它吹落的叶，怕它催人老。
可有时候，也羡慕那个能"家僮引鹤归"的白居易，同是西风，他那里，鹤是白的，巷是青的，薄暮里走回家，安安稳稳的。
也许那才是西风最好的过法。
本图片来源于网络，版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处，请联系我立即删除
热门跟贴