母亲看在眼里，奇在心里。女儿脱胎换骨般的变化，瞒不过朝夕相处的亲人。夜里，看着躺在床上、望着屋顶浅笑安然的女儿，母亲轻声开口试探：“琼娃，妈看你这阵子整日乐呵呵的，眉眼都是笑意，是不是遇上啥好事了？跟妈说说，别一个人藏在心里。”

王万琼闻言，唇角笑意温柔，轻轻摇头，柔声回应：“没有的，妈，没啥好事。”

母亲无奈又宠溺地轻叹，伸手轻轻抚过女儿的发鬓：“傻丫头，还想瞒着妈？你这点小心思，妈一眼就能看透。”

“妈，真没有。”王万琼眼底盛满甜蜜，语气坚定，“我现在还不能告诉您，再等等就好了。”

母亲心中已然猜到几分，轻声追问：“是不是他……又给你来信了？”

王万琼立刻重重点头，眉眼弯弯，盛满了少女恋爱的甜蜜：“嗯！”

母亲看着女儿满眼憧憬的模样，心中百感交集，既有欣慰，又有担忧，长长叹了一口气，低声呢喃：“好，好啊……我们一家人，就指望他了，指望他带你走出苦日子了……”

日子缓缓流淌，转瞬之间，心心念念的元旦如期而至。寒风萧瑟，岁末寒冬，王万琼从早盼到晚，从黎明盼至深夜，望穿秋水、彻夜难眠。可归期已至，许诺归来的李凯，却杳无音信。没有人归来，也没有一封书信、一句只言片语的解释。

满心的期盼，一点点冷却、落空，化作刺骨的寒凉与不安。王万琼心慌意乱、寝食难安，接连写下三封书信，千里遥遥寄往军营，字字问询、句句牵挂，担忧他染病、担忧他遇险、担忧他遭遇不测。可三封书信寄出，皆是石沉大海，杳无回音。

恰在此时，村里流言四起，愈演愈烈。人人都在传，风光无限的军官李凯，早已攀上高枝，看上了城里干部家庭的千金小姐，门第相当、前程相配，早已将深山里落魄的未婚妻抛之脑后，决意另娶佳人。

流言蜚语像针一样，密密麻麻扎进王万琼的心里。她不敢信、不愿信，可残酷的现实摆在眼前：家道败落、身份特殊的自己，早已配不上前程似锦的他；接连三封书信无回应，更是狠狠击碎了她最后的侥幸。可她依旧不死心。

数年深情、数年坚守、数年期盼，就算是缘分已尽、决意分手，他也该亲口告知、书信道明，不该让她这般不明不白、苦苦等候，被蒙在鼓里受尽磋磨。

奈何那个年代，交通闭塞、路途遥远、通讯不便，山高路远，她一个深山弱女子，寸步难行，根本无法奔赴千里之外的军营，当面问清缘由、讨一个答案。万般无奈之下，她只能执笔，写下第四封书信，带着最后一丝期盼与卑微的追问，再次寄向远方。

漫长的等待过后，迟来的回信终于辗转送达手中。可那封盼了许久的书信，冰冷又绝情。信中没有半句解释过往、没有半句牵挂不舍，只有寥寥几句冷漠的文字：“军营军务繁忙，归期未定，暂时无法回乡成婚。你若等不住，不必苦守，可另寻良人、另择高枝，各自安好即可。”

寥寥数语，字字寒凉，彻底斩断了数年深情、数年牵绊。那一刻，王万琼彻底懂了。所有的誓言都是过往，所有的期许都是空谈，他终究是变了心，终究是抵不过世俗门第、前程名利，选择了放弃她、抛下她。绝境之中唯一的光，彻底熄灭了。

自那以后，王万琼眼底的笑意彻底消散，再也没有过半分温柔灵动。整日沉默寡言、面色憔悴，终日郁郁寡欢，活得如同行尸走肉。母亲将女儿所有的痛苦与绝望尽收眼底，心中疼惜万分，却始终不敢多问一句、多说一言。她深知，再多的追问，都只是在女儿鲜血淋漓的伤口上撒盐，徒增悲伤。

纵使已然心知结局，可执拗的少女心思，依旧残存一丝微末的期盼。她依旧日日等候、夜夜期盼，期盼着李凯能幡然醒悟、回头是岸，能归来亲口给她一个交代，给这段数年的爱恋一个圆满的落幕。

哪怕他的书信越来越少，从十日一封变成数月一封，最后彻底断绝音讯，她依旧没有彻底死心。一年后，沉寂许久的山村传来消息：李凯退伍归乡，终于回来了。

听闻消息的那一刻，沉寂许久的心，瞬间剧烈跳动，积压一年多的思念、委屈、不甘、疑惑，尽数翻涌上来。那一刻，她几乎克制不住心底的冲动，想要立刻飞奔到他身边，倾诉所有的思念与苦楚，问清他背弃誓言、断联沉默的所有缘由。可转瞬之间，理智便压过了冲动。

他归来如此仓促，未曾提前只言片语告知，未曾顾及半分她的感受。显而易见，在他心中，自己早已无关紧要，早已被彻底舍弃。

心彻底凉透，她收起所有的执念与冲动，不再主动奔赴，不再卑微讨好，安安静静待在家中，默然等候，等候他最后的宣判，等候这段感情最终的结局。

归乡的第四天，久无动静的李凯，终于托邻里熟人捎来口信，约她次日清晨，前往麻柳街见面。