三十年河东，三十年河西（上）
医生，早先也叫郎中，虽然属于“下九流”，解放后，成分上还是没有被划分到贫下中农的队伍中去，变成了被贫下中农专政的对象。在文革期间编造出来的许许多多“路线斗争”的文艺作品里头，医生的形象大多不太光彩，就像歌剧《刘三姐》里的那个秀才一样，充当着有钱人的帮凶（那时叫狗腿子）。
小时候就看过一部讲“阶级斗争”的电影，讲述的是：有一个穷人，生来命苦，不仅家贫如洗，1 岁时还因病落下个终身残疾——罗锅（驼背的俗称）。罗锅长到 10 几岁，父母又在贫病中早亡。罗锅自小便给当地的老财主打长工，吃不饱穿不暖，受尽压迫和剥削。后来，老财主和医生串通一气，以治病为名，将个可怜的罗锅活活“治”死。其治疗方法很独特，用两块木板夹住罗锅，然后，医生就在门板上跟跳绳一样，使劲地跳，狠命地踩，不管罗锅在下面怎样呻吟求饶，医生只管跳他的绳。十分钟后，罗锅的背真的给轧直了，人也跟着断了气。
我当时看了，心里别提有多难受，于是暗下决心：等我长大了一定要学医，而且要做个称职的医生，为咱贫下中农救死扶伤，而不能像电影里的医生那样草菅人命。后来还真的学了医，做了医生。至于有没有实现自己少年的“理想”，只有天知道了。
电影毕竟是电影，但它给医生的形象造成了很大的负面影响，就像现在人们说到臭老九，就会想到《刘三姐》里的秀才一样。医生怎么这么残忍？罗锅则受到了普遍的同情。
放这部电影的时候，已经到了七十年代。那时候的罗锅却成了香孛孛。过去的“地主帮凶”现在不能用了，农村要培养咱贫下中农自己的医生----赤脚医生。培养谁呢？当然是医生的门下鬼-----罗锅。
我们邻村里就有一个罗锅，小时候因为顽皮，从几十米高的寨墙上摔下来，导致椎骨骨折，留下了罗锅的残疾。但是，因“锅”得福，他被人民公社选派去县里培训了几个月，就成了赤脚医生。那时我们邻近几个村都知道这句歇后语：罗锅变医生——转运。罗锅一跃而成了仅次于老师的“知识分子”。邻近几个村子的人都找他看病。
【作者简介】刘安平，广州中医药大学第一附属医院主任医师、教授、博士。
热门跟贴