在北京通勤，你逃离不了的可能是日复一日拥堵、喧嚣的四环路，但你可以选择，身处一个怎样的空间来度过这段时光。
我从自己的车上换到雷克萨斯全新一代ES上，一眼望不到的车流，也从噪音变成了白噪音。
如果只是隔着屏幕看全新一代ES与它的巨大争议，或许你很难理解雷克萨斯为何要在这个时代推出这样一个产品。但当你真正坐到车内，感受从脚下与指尖传递而来的力量，或许你才能真正理解，雷克萨斯想要变革与保留的是什么？
那是一种让相反力量在同一台车上共存，并且不是各取一半的折中，而是有机相遇的哲学。
01
当优雅的ES，开始强调驾驶
2018年，上一代ES发布之时，它的主设计师梶野泰生要打造的是“富有挑衅性的优雅”：通过加入大胆的设计元素，打破消费者对于传统ES车型优雅的认知。
只是可惜，在中国市场大多数人对这台车的印象还是“公路闪电”的名号。
但如今，全新一代ES在中国市场提供300h混合动力版本，配合更加激进的设计语言，让“驾驶”在ES这台车上开始有了新的诠释。
ES300h采用了2.0L发动机搭配83kW电动机的混合动力系统，尽管相比于上一代300h的纸面参数有所调低，但实际的驾驶感受并未缩水，同时还换来了税费的降低与更灵活的定价空间。
对于动力储备考验最大的中段提速中，这台车的动力响应依然非常积极，你可以从油门踏板里感受到储备动力的充足与持续、没有断层的释放。而它所带来的驾驶信心，对于大多数用户来说比账面参照要更加重要。
同时，这台车的底盘调校“高级感”也有明显提升，在通过路面伸缩缝或是坑洼时，悬挂不会有多余的跳动，声音的传递也非常紧致，将车身在一次振动后就紧紧收住。
或许看到这里，你会觉得“驾控”会成为这一代ES的卖点。它的驾控表现的确超出预期，但这并不意味着雷克萨斯要把ES打造为一台“性能车”。
它的驾驶高级感，是让你可以随心所欲地踩下油门，因为它无需充电，也能让一台车长超过5米1的大车，保持实测4.5L/100km的油耗；是让你不必提心吊胆于“脚法”的细腻，因为超过20年对于“油”与“电”协作调校的经验，让车辆的加减速、不同动力的切换都足够丝滑、线性。
在智能能量回收系统的帮助下，在驾驶员感受到更多驾驶“电感”的同时，后排乘客也不会因为能量回收而晕车：在高速巡航状态下，几乎不会产生拖拽减速力，和传统燃油车一样轻盈；而在拥堵的街道里，它似乎又懂得驾驶员的意图一样，可以提供减速所需要的大部分制动力。
此外，更小的方向盘直径、从驾驶位向外望去车头机盖的折线，也让你对操控这台车大车，有更多的信心。
它不紧绷，但足够自信，让你开起来非常舒服。这也是为何，当你坐进车里就自然而然地放松下来，而不会在意道路的喧嚣。
让驾驶质感与舒适体验，这两种看上去对立的元素有机结合，这便是雷克萨斯的驾控哲学。就像在这个油与电充满对立的时代里，雷克萨斯所给予用户的不是“选边”，而是隐藏技术本身的对立，只为更好的驾乘体验。
02
更新，但不摧毁传统
由澳大利亚建筑师Kerry Hill打造的京都安缦，深藏于紧邻金阁寺的林海中。
酒店没有复制寺庙的外形，而是继承日本传统古建的精神内核。它保留了森林、苔藓与风华石头的天然，也用最现代的工程技术保证起居空间的确定性。通过克制的高度、分散的体量和循序渐进的路径，让人的注意力从建筑本身转向自然。它所继承的不是古建的“样子”，而是人与自然、空间和时间相处的方式。
这与全新一代ES的设计哲学有着异曲同工之处。它通过创新的设计表现，保留了这个品牌最珍贵的东西：安静、从容、细腻与日式的待客之道。
比如对于“竹”这一关键元素的使用，不是简单粗暴地铺陈于车内，而是通过3D打印材料，配合氛围灯光，营造出一种层次、留白和光影变化的日式感知。比如隐藏式响应按键，它物理存在于那里，当手指接近就会即刻点亮，却从不在你不需要时主动宣誓存在。
这使得全新一代ES的设计，不同于新能源车流行的极简风格设计，它保留了设计本身的复杂性和使用的便利度。也不同于“老钱风”的堆叠与直白，而是将传统认知里的日式设计，通过将其底层逻辑提取再造，以现代化的材质重新表达。
或许，很多人会认为它看上去一点也不雷克萨斯，但就像当代日本设计的演变一样。
当原木色、留白、低饱和度与“侘寂”在全球商业空间里被快速复制时，日本设计不得不寻找更深层的文化辨识度。
而当汽车上的“眯眯眼”与大屏幕挤占视觉中心时，一个独特的豪华品牌，也需要找到全新的呈现形式。
也许BBA给出的答案是延续进气格栅之形，但雷克萨斯的答案是寻找更深层的“日本性”：用更鲜明的颜色、用金属、玻璃这些现代化技术、用视觉冲击这些看似与传统日本风格相冲突、矛盾的元素，来呈现更深层的价值。
它并不摧毁传统，因为你依然可以在全新一代ES上找到很多熟悉的味道，甚至对于“竹”元素的应用变得更多；但它从来不是原封不动地维护传统，而是在传统中寻找到具有生命力的那一部分，以新的表现载体将其呈现。
雷克萨斯的安心，在全新一代ES上，是给你足够信心的驾驶体验，是依旧延续的6年/15万公里免费保养，是动力切换的无感与丝滑……工具本身不必宣示自己，但却可以在最适当的时刻自然出现。
它与京都安缦有着异曲同工之处：技术与服务时刻存在，但它并不会占据人的注意力。
03
大公司视点
或许，雷克萨斯全新一代ES最具争议的地方是它改变了外观，又恰恰是销量最好、最被人所熟知的一代设计。
但当你真正开过它之后，你会发现雷克萨斯所坚持的东西没有改变——不是替你逃离四环路的拥堵，而是在无法改变的拥堵里，保持你自己的节奏。
在这个时代选择一台ES，并不意味着你拒绝电动化、智能化的跃迁，而是坚信豪华存在的价值：一辆车的技术演进可以足够快速，但用户不必重新学习该如何与它相处。
热门跟贴