腊月二十八，天冷得邪乎。

我骑着电瓶车，后座绑了两箱牛奶和一兜子水果，往大姨家赶。风刮在脸上跟小刀子似的，我把围巾往上拽了拽，只露出两只眼睛看路。

大姨家住在隔壁镇上，离我们村差不多十五公里。不算远，但冬天骑电瓶车过去，也得将近一小时。我妈非让我年前去一趟，说大姨前段时间摔了腿，在家躺着，亲戚里道的，不去看看说不过去。

我心里不太情愿。倒不是心疼这点路，主要是大姨那个人嘴碎，去了肯定要问我工作怎么样、对象谈了没、一个月挣多少钱。去年我去的时候，她当着好几个亲戚的面说我胖了，让我少吃点，不然不好找对象。我当时脸上笑着，心里膈应得不行。

但不去又不行。我妈那人讲究这些，觉得亲戚之间不走动就是失了礼数，回头让人戳脊梁骨。我从小被她念叨惯了，懒得争辩，干脆跑一趟，堵她的嘴。

电瓶车吭哧吭哧地跑着，路两边都是光秃秃的田地，偶尔能看见几片没化的积雪窝在沟里，脏兮兮的。我缩着脖子，心想赶紧到了交差，回家还能赶上热乎饭。

骑到一半的时候，我远远看见路边有条狗。

那条狗沿着柏油路边慢慢溜达，低着头，鼻子贴地，像是在闻什么。我本来没在意，农村路边见到狗太正常了，流浪的、散养的，到处都是。

但骑近了之后，我忽然觉得那条狗有点眼熟。

黄色的毛，背上颜色深一些，肚子和腿上的毛浅一点，尾巴卷着，走路的时候后腿稍微有点外八。体型不算大，是那种农村常见的土狗，说不上什么品种，但看着敦实。

我心里咯噔一下。

这狗怎么那么像我家的大黄？

我下意识减了速，电瓶车慢慢往前滑。那条狗大概离我还有二十来米，还没注意到我，依旧低着头在路边嗅来嗅去。

不可能吧。我家大黄在村里呢，离这儿十几公里，它怎么可能跑这么远？狗又不会坐车。

我盯着那条狗看，越看越像。毛色、体型、走路的姿态，都跟我家大黄一个模子刻出来的。尤其是那条尾巴，大黄的尾巴尖上有一小撮白毛，我从小看到大，太熟悉了。

距离又近了一些，大概十来米。那条狗好像感觉到了什么，抬起头，往我这边看了一眼。

就这一眼，我心里有八成确定了。

那双眼睛，那副有点呆又有点贼的表情，我太熟了。

我捏了一把刹车，电瓶车停下来。我一只脚撑在地上，盯着那条狗，试探性地喊了一声。

“大黄？”

那条狗愣了一下。

就那么一瞬间，它的身体明显僵住了，四条腿像是被钉在地上，脑袋微微偏着，耳朵竖起来，直愣愣地看着我。

我们对视了大概两秒钟。

然后那条狗做了一个我打死都没想到的动作。

它往地上一倒，四脚朝天，肚皮翻上来，尾巴夹在两条后腿中间，脑袋歪着，眼睛眯起来，嘴巴微微张开，舌头耷拉出一截，整张狗脸上写满了心虚和讨好。

那个动作我太熟了。

大黄每次干了坏事——偷吃了厨房里的肉、把垃圾桶拱翻、在地里刨了坑——只要我一瞪眼，它立马就是这个反应。往地上一躺，翻肚皮，一副“我知道错了你别打我”的怂样。

我站在路边，一只脚撑着电瓶车，风呼呼地吹，整个人都懵了。

真是我家大黄。

它怎么会在这儿？

我脑子里一瞬间闪过好几个念头。是不是被人偷了带过来的？是不是自己跑丢了？是不是跟着谁的车过来的？

但这些念头都没来得及细想，因为我眼前的场景实在太荒谬了。

一条狗，跑了十几公里，在陌生的路边被我撞见，第一反应不是摇尾巴扑过来，而是当场翻肚皮认怂。

它也知道自己不该在这儿。

我把电瓶车停好，支起脚撑，摘了手套，走过去蹲在它旁边。

“你咋在这儿呢？”我伸手戳了戳它的肚子。

大黄眯着眼睛，尾巴轻轻摇了摇，但身体还是保持着翻肚皮的姿势，不敢动。喉咙里发出一点嘤嘤的声音，像是在解释，又像是在求饶。

我看着它这副德行，又气又想笑。

“起来。”我说。

大黄试探性地动了动，翻过身，站起来，抖了抖毛上的土，然后低着头蹲在我脚边，耳朵往后抿着，眼睛偷偷往上瞟我，一副做贼心虚的样子。

我蹲在那儿看着它，脑子里慢慢理了理。

大黄是散养的。我们村里很多狗都是散养，白天自己出去溜达，晚上回家吃饭睡觉。大黄从小就这样，在村里到处跑，跟别的狗打架、去地里追兔子、在小卖部门口趴着蹭人家扔的零食。但它从来没跑远过，最远也就是到隔壁村，两三公里的样子。

这回直接干出去十几公里。

它是怎么跑这么远的？

我四下看了看。这条路两边都是农田和荒地，没什么人家。往前再走几公里就是大姨家的镇子。大黄是沿着这条路一直走的，方向倒是挺明确。

“你是不是跟谁的车过来的？”我低头问它。

大黄摇了摇尾巴，舔了舔嘴巴，一脸无辜。

我跟它大眼瞪小眼，忽然想起来一件事。

前几天我妈给我打电话，说大黄最近老往外跑，有时候一整天不见狗影，到晚上才回来。她怕它被人套走，让我回去的时候带根链子，把它拴几天。

我当时没当回事。大黄那狗精得很，陌生人根本近不了身，想套它没那么容易。再说了，村里那么多散养的狗，也没见谁家的被偷。

但现在看来，它往外跑的范围比我以为的大得多。

“你是不是天天往这边跑？”我盯着它问。

大黄打了个哈欠，眼神飘忽，不敢看我。

我叹了口气，站起来，看了看手机上的时间。已经快十一点了，再不去大姨家，中午饭点就过了。但大黄在这儿，我也不能不管它。

我琢磨了一下，大姨家离这儿大概还有七八公里，骑车过去也就十几分钟。大黄既然能跑到这儿，说明它认得路。让它自己回去？不行，万一它不回去，继续往前跑，跑丢了怎么办。

“你跟我走。”我拍了拍电瓶车后座旁边的踏板，“上来。”

大黄看了看电瓶车，又看了看我，往后退了一步。

它没坐过电瓶车。

我试着把它抱上来，但它三十多斤的体重，加上不配合，扭来扭去，差点把我带倒。折腾了两分钟，我放弃了。

“行，你跟着跑。”我跨上电瓶车，发动，慢慢往前开。

大黄愣了一下，然后小跑着跟上来。

我保持着二十码左右的速度，时不时回头看一眼。大黄跟得挺轻松，四条腿倒腾得飞快，舌头伸出来，哈着白气，看着还挺高兴。

它大概觉得这是在遛它。

我心想，等到了大姨家，把它拴在院子里，吃完饭再带它回去。反正电瓶车后面有箱子，让它蹲在上面慢慢骑回去也行，大不了骑慢点。

骑了大概十分钟，前面出现了岔路口。我往右拐，进了通往镇子的水泥路。路两边开始有了人家，零零散散的房子，门前堆着柴火垛，有的院子里拴着狗。

大黄看见那些狗，兴奋起来，跑过去冲着人家院子叫了两声。里面一条黑狗冲出来，隔着铁栅栏跟它对吼。

“大黄！”我喊了一声。

大黄回头看了我一眼，又冲那条黑狗吼了两声，才颠颠地跑回来。

这狗就是这德行，在村里横惯了，到哪儿都觉得是自己的地盘。

又骑了一会儿，进了镇子。街上人多了起来，骑三轮车的、拎着年货走路的、在路边摆摊卖对联和福字的。大黄跟在我后面，东张西望，尾巴翘得老高，一副刘姥姥进大观园的样子。

我放慢速度，怕它被人撞到或者吓到。但大黄一点都不怵，在人群里钻来钻去，偶尔停下来闻闻路边摊子上的东西，被摊主挥手赶开，它就换个摊子继续闻。

“你能不能消停点？”我回头瞪了它一眼。

大黄完全不理我，正专注地闻一个卖猪肉的摊子下面。那摊主低头看见它，抬脚作势要踢，大黄敏捷地跳开，跑到我车子旁边，抬头看我，表情还挺得意。

我无语了。

到了大姨家门口，我把电瓶车停在院墙外面。大姨家的院子不大，铁栅栏门开着，院里晒着几床被子，墙角堆着一些杂物。

大黄跟过来，站在我腿边，伸着舌头喘气。

我拎下后座的牛奶和水果，正要往院里走，忽然想到一个问题。

大姨家有条猫。

那条猫是大姨的心头肉，养了好几年了，肥得很，整天趴在炕上不动弹。大姨疼它疼得跟亲孙子似的，顿顿给喂鱼。

大黄跟猫的关系，怎么说呢，一言难尽。

它在村里见猫就追，曾经把隔壁王婶家的猫撵到树上，蹲在下面守了一下午，气得王婶找上门来骂。我妈赔了一篮子鸡蛋才把事了了。

要是它在大姨家把那条肥猫给追了，大姨不得把我念死。

我低头看了看大黄，它也抬头看我，眼神里带着一种天真无邪的傻气。

“你给我老实点。”我指着它的鼻子，“院里有个猫，你不准追，听见没？”

大黄摇了摇尾巴。

“你要是追猫，回去我把你拴一个礼拜。”

大黄打了个哈欠。

我觉得它根本没听进去。

我拎着东西进了院子，大黄跟在我后面。走到院子中间的时候，我往堂屋那边看了一眼，门虚掩着，能听见里面电视的声音。

然后我看见了那条猫。

它正趴在堂屋门口的台阶上晒太阳，橘色的，圆滚滚的一坨，眼睛眯着，尾巴悠闲地甩来甩去。

大黄也看见了。

它的耳朵瞬间竖起来，身体微微前倾，尾巴不动了，四条腿绷紧，眼睛里放出一种我太熟悉的光芒。

“大黄。”我压低声音警告。

大黄像没听见一样，盯着那条猫，喉咙里发出一声低沉的呜咽。

那条猫也感觉到了什么，睁开眼睛，看见了大黄。它的瞳孔瞬间放大，身体弓起来，尾巴炸毛，发出嘶嘶的声音。

下一秒，大黄冲了出去。

“大黄！”

我喊的时候已经晚了。大黄像一支离弦的箭，直奔那条猫而去。猫的反应也快，转身就往堂屋里窜，撞开门，钻了进去。大黄紧跟着冲进去。

屋里传来一阵稀里哗啦的声音。

什么东西倒了。什么东西碎了。大姨的尖叫声。猫的嘶吼声。狗叫声。

我站在院子里，手里拎着牛奶和水果，闭了一下眼睛。

完了。

我深吸一口气，快步走进堂屋。

屋里的场景让我头皮发麻。

茶几旁边的暖水瓶倒了，瓶胆碎了一地，热水流得到处都是。地上散落着瓜子壳和糖果，应该是茶几上的果盘被打翻了。电视柜下面的一个花瓶歪倒着，好在没掉下来。

大黄正蹲在沙发旁边，仰头盯着沙发背上。那条肥猫趴在沙发背上，身体弓得像个球，尾巴炸得跟鸡毛掸子似的，冲大黄嘶嘶地哈气。

大姨站在厨房门口，手里拿着一把锅铲，脸上写满了惊吓和愤怒。

“这是谁的狗？！”大姨吼道。

“大姨，是我家的。”我把牛奶和水果放在茶几上，赶紧过去抓大黄。

大黄看见我过来，大概意识到自己闯祸了，耳朵往后一抿，往后退了两步。

“你咋还带个狗来？！”大姨用锅铲指着大黄，“你看看这屋里弄的！我刚灌的暖水瓶！碎了一地！”

“对不起对不起，我也不知道它跟着我来了。”我一把揪住大黄的后脖颈，把它拖过来。

大黄被我揪着，低眉顺眼，尾巴夹着，一副认罪伏法的样子。

“它在路上碰见的，我也不知道它咋跑这么远。”我解释道，“它平时不这样的，就是看见猫有点激动。”

“有点激动？”大姨嗓门拔高，“这叫有点激动？你看看我这屋！”

我扫了一眼地上的狼藉，心里把大黄骂了一百遍。

那条肥猫还在沙发背上哈气，大黄被我揪着，但还是斜眼盯着猫，喉咙里发出低沉的呜呜声。

“你给我消停！”我一巴掌拍在它脑袋上。

大黄呜了一声，低下头。

大姨放下锅铲，去拿扫帚和拖把。我赶紧接过来，说我来收拾。大姨也不客气，把扫帚塞给我，自己坐到沙发上，捂着胸口喘气。

“吓死我了。”她看着那条猫，“咪咪，下来，没事了。”

那条叫咪咪的肥猫不肯下来，依旧趴在沙发背上，警惕地盯着大黄。

我把碎暖水瓶扫干净，又拿拖把拖了两遍地，把散落的瓜子壳和糖果捡起来。大姨坐在沙发上，开始数落我。

“你说你来就来，带个狗干啥？我又不是没见过你家的狗，那年在你们村，它追着我家咪咪跑了半个村子，你忘了？”

我没忘。那年大姨带着咪咪来我家走亲戚，大黄追着咪咪从村东头撵到村西头，最后咪咪爬上了一棵槐树，大姨站在树下急得直跺脚。最后还是我搬了梯子上去把猫抱下来的。

“它自己跟来的，真不是我带的。”我再次解释。

“狗能跟十几公里？”大姨不信。

“我也不知道它咋跑这么远的。”我说，“我骑到半路看见它在路边，喊了一声它就翻肚皮了。”

“翻肚皮？”

“就是躺地上，四脚朝天，认错那样。”我比划了一下。

大姨愣了一下，然后嘴角抽了抽，像是想笑又忍住了。

“你家这狗成精了。”她说。

我苦笑。

收拾完屋子，我把大黄拴在院子里的晾衣杆上。大黄乖乖地趴下，下巴搁在前爪上，眼睛还是盯着堂屋的方向，大概在想那条猫。

“你再动一下试试。”我指着它。

大黄闭上眼睛，假装睡觉。

大姨的气消了一些，开始张罗午饭。她腿还没好利索，走路有点跛，但做饭不含糊。我帮着择菜、洗菜，在厨房里打下手。

“你妈身体咋样？”大姨一边切肉一边问。

“还行，就是腰不太好，天冷了疼。”

“老毛病了。让她少干点重活。”

“说了不听。”

大姨叹了口气，又说：“你工作呢？还在那个公司？”

“嗯。”

“一个月多少钱？”

来了。我就知道逃不过。

“够花。”我说。

“够花是多少？”大姨追问。

“就那样吧，不多不少。”

“你这孩子，跟姨还藏着掖着的。”大姨撇嘴，“我跟你说，你得攒点钱，别大手大脚的。以后结婚买房子，哪样不要钱？”

“嗯嗯。”我敷衍着。

“对象呢？谈了没？”

“没。”

“咋还不谈？你过了年就二十六了，村里跟你同龄的，孩子都满地跑了。”

“不急。”

“不急不急，你就知道说不急。”大姨把切好的肉倒进锅里，滋啦一声响，“你妈都急死了，跟我打电话净说这个事。”

我没接话，低头剥蒜。

大姨又念叨了一会儿，无非是让我抓紧找对象、别挑了、差不多就行、过日子又不是谈恋爱。我左耳进右耳出，嗯嗯啊啊地应付着。

饭做好了，三个菜一个汤，腊肉炒蒜薹、炖鸡块、红烧鱼、鸡蛋汤。大姨手艺不错，闻着就香。

我盛了两碗饭，一碗给大姨，一碗自己端着，坐在茶几旁边吃。大姨坐在沙发上，咪咪趴在她腿上，终于从沙发背上下来了，但还是时不时警惕地往院子里看一眼。

大黄趴在院子里，透过纱门眼巴巴地看着我们吃饭，尾巴在地上慢慢扫来扫去。

“你家这狗吃啥？”大姨问。

“家里喂剩饭。它不挑。”

大姨看了看盘子里的鸡块，夹了一块带骨头的，让我拿出去给大黄。

我端着碗出去，把鸡骨头扔给大黄。大黄一口叼住，咔嚓咔嚓地嚼起来，尾巴摇得飞起。

“没出息。”我骂了一句。

大黄嚼着骨头，抬头看我，眼神里带着满足。

我蹲在它旁边，一边吃饭一边看它。它很快就嚼完了骨头，又眼巴巴地看着我的碗。

“没了。”我把碗举高。

大黄舔了舔嘴巴，趴下去，下巴搁在前爪上，继续看我。

我吃完饭，把碗送回厨房，又给大姨倒了杯水。大姨靠在沙发上，眯着眼睛，像是困了。

“大姨，那我回去了。”我说。

“这就走啊？再坐会儿。”

“不了，还得骑一个多小时呢，天黑前得回去。”

大姨也没多留，让我把剩下的水果带回去一些，我说不用，家里有。她又往我兜里塞了一把糖，说过年吃。

我走到院子里，解开大黄的绳子。大黄站起来，伸了个懒腰，抖了抖毛。

“走了。”我跨上电瓶车。

大黄跟在我后面，出了院子。

临走的时候，我回头看了一眼大姨家的纱门。咪咪趴在纱门后面，隔着纱网盯着大黄，眼睛圆溜溜的。大黄也看了它一眼，但这次没冲动，只是摇了摇尾巴，跟着我走了。

出了镇子，上了来时的路。天还是冷，风还是刮脸，但比来的时候好一些，太阳从云层里露出来一点，照在身上有点暖意。

我骑得不快，大黄跟在后面跑。它跑一会儿，停下来闻闻路边的东西，又追上来。有时候它跑远了，钻到路边的田地里，我得喊一声它才回来。

“你能不能好好跟着？”我冲它喊。

大黄从田地里窜出来，身上沾着枯草屑，颠颠地跑回来。

骑到一半的时候，我停下来歇了歇，把电瓶车支在路边，坐到路沿上喝水。大黄趴在我旁边，伸着舌头喘气，舌头都快耷拉到地上了。

“累了吧？”我摸了摸它的头。

大黄眯着眼睛，用脑袋蹭了蹭我的手。

我拧开水瓶盖，倒了一些水在手心里，大黄低头舔了舔。我又倒了几次，它喝够了，趴下去休息。

我看着它，心里琢磨着它到底是怎么跑这么远的。

十几公里，对一条狗来说不算特别远，但也不近。它肯定是沿着路跑的，方向还很清楚，就是往大姨家那个镇子的方向。这说明它不是瞎跑，是有目的地的。

但它去那个镇子干什么？那边又没有它认识的人，也没有它熟悉的地方。

除非它之前就去过。

我忽然想到，前几天我妈说它老往外跑，一整天不见狗影。会不会它就是往这边跑的？今天是碰巧被我撞见了，之前可能已经跑了好几次了。

那它跑这么远到底图啥？

我低头看了看大黄。它趴在地上，眯着眼睛，一副没心没肺的样子。

“你是不是在那边有相好的？”我忽然问。

大黄睁开眼睛看了我一眼，又闭上了。

我觉得自己有点傻，跟狗说话。

歇了十分钟，我站起来，拍拍裤子上的土，准备继续走。大黄也站起来，抖了抖毛，仰头看我。

“上来。”我拍了拍后座旁边的踏板。

这次大黄没躲。我把它抱起来，放到电瓶车后座上，它有点紧张，四条腿僵硬地撑着，尾巴夹着，不敢动。

“没事，别怕。”我跨上车，慢慢发动。

电瓶车动起来的时候，大黄身体晃了一下，赶紧趴下来，肚子贴着后座，前爪搭在箱子边上，脑袋缩着，耳朵往后抿。

我一只手伸到后面扶着它，另一只手握着车把，慢慢加速。

骑了一会儿，大黄好像适应了，没那么紧张了。它抬起头，耳朵竖起来，看着路边的风景，舌头又伸出来了。

风把它的毛吹得往后倒，耳朵被风吹得翻过来，看着有点滑稽。

我忍不住笑了。

“舒服吧？”我回头看了它一眼。

大黄眯着眼睛，嘴巴咧开，像是在笑。

骑着骑着，我忽然想到一个问题。

如果大黄真的是自己跑过来的，那它之前肯定也跑过这条路。一条狗，反复跑同一条路线，肯定是有原因的。

狗不会无缘无故跑远路。要么是追什么东西，要么是去找什么东西，要么是被人带过去过。

我仔细想了想。大黄没被人带过，我家没人往这边来。追东西倒有可能，它爱追兔子、追鸟、追别的狗，但追十几公里不太现实。

那就只剩下一种可能——它是去找什么东西的。

或者是找什么地方。

我脑子里忽然闪过一个画面。前几天我妈打电话的时候，提了一嘴，说大黄最近老往村东头跑，那边有个废弃的砖窑，里面有一窝流浪狗。大黄有时候会叼家里的剩饭出去，不知道是不是去喂那些狗。

我当时没在意，觉得我妈想多了。大黄自己都吃不饱，还去喂别的狗？

但现在想想，狗这种动物，有时候干的事情人确实理解不了。

也许大黄往这边跑，也是类似的原因？这边有什么吸引它的东西？

我正想着，电瓶车经过一个路口。大黄忽然抬起头，往右边看，耳朵竖得笔直，鼻子抽动着。

我顺着它的目光看过去。右边是一条土路，通往一个村子。村子不大，远远能看见一些房子的屋顶和树。

“咋了？”我问。

大黄喉咙里发出一声低沉的呜咽，身体动了动，像是想跳下去。

我捏了一下刹车，放慢速度。

“你想下去？”

大黄摇了摇尾巴，眼睛还是盯着那个村子。

我犹豫了一下，拐进了那条土路。

土路坑坑洼洼的，电瓶车颠簸得厉害，我骑得很慢。大黄坐在后座上，身体随着车子晃来晃去，但眼睛一直盯着前方。

进了村子，我放慢速度，四下看了看。

这是个普通的小村子，二三十户人家，房子稀稀落落地散在路两边。有些是老式的砖瓦房，有些是新盖的水泥平房。路边堆着柴火垛，院子里晾着衣服，偶尔能看见一两个人在门口干活。

大黄从后座上跳下来，站在路中间，四处张望。

“你找啥？”我停下车子，看着它。

大黄没理我，低着头，鼻子贴地，开始闻。它沿着路边走，闻一会儿，抬头看看，再闻一会儿，尾巴慢慢摇着。

我推着电瓶车跟在它后面，觉得自己像个傻子。

大黄在村子里转了一圈，在一户人家的院门口停下来。那户人家的院子不大，铁门关着，院墙上爬着一些枯掉的藤蔓。院子里静悄悄的，看不见人，也看不见狗。

大黄蹲在门口，盯着那扇铁门，喉咙里发出呜呜的声音。

“你认识这儿？”我蹲下来问它。

大黄摇了摇尾巴，眼睛还是盯着门。

我等了一会儿，门里没什么动静。我站起来，拍了拍大黄的头。

“走了，回家。”

大黄又蹲了一会儿，才站起来，跟着我往回走。

出了村子，上了大路，我把它又抱上后座，继续往家骑。

骑了大概半个小时，远远能看见我们村的轮廓了。大黄在后座上站起来，尾巴摇得欢实，大概认出地方了。

进了村口，大黄跳下来，撒腿就往家跑。我在后面骑着车，看着它四条腿倒腾得飞快，转眼就拐进了我家那条巷子。

我把电瓶车停进院子里，我妈正从堂屋里出来。

“回来了？”她看见我，又看见跟在我后面进院子的大黄，“咦，大黄咋跟你一起？”

“路上碰见的。”我把牛奶和水果拎下来，“它跑到大姨家那边去了，十几公里。”

“啥？”我妈愣住了。

我把事情经过说了一遍。我妈听完，表情复杂，看了看趴在地上喝水的大黄。

“这狗成精了。”她说。

“大姨也这么说。”

我妈走过去，蹲在大黄旁边，摸了摸它的头。

“你跑那么远干啥？”她问。

大黄舔了舔嘴巴，摇了摇尾巴，当然不会回答。

晚上吃饭的时候，我妈又提起了这件事。

“它这几天老往外跑，一出去就是大半天。”我妈说，“我寻思它在村里玩呢，谁知道跑那么远。”

“它是不是去找什么东西？”我把回来路上经过那个村子的事说了。

我妈想了想，忽然拍了一下桌子。

“我知道了！”

我吓了一跳。

“你记不记得，大黄是哪儿来的？”

我想了想。大黄是我上高中的时候来我家的。那时候它还是一条小狗崽，黄毛软乎乎的，胖得像个小肉球。是我爸从外面带回来的，说是朋友家的狗下了一窝，送了一条。

“我爸带回来的。”我说。

“你爸从哪儿带回来的？”

我愣了一下。

“隔壁镇。”我妈说，“就是你大姨家那个镇子。你爸有个朋友在那边，家里狗下崽了，你爸去挑了一条。”

我筷子停在半空中。

“那个村子叫什么？”

“好像叫什么李庄。”我妈说，“就是你说的那个村子。你爸朋友姓李，住那儿。”

我放下筷子，扭头看了看趴在门口的大黄。

大黄正趴在地上，脑袋搁在前爪上，眯着眼睛打盹。炉子的火光映在它身上，黄毛泛着暖融融的光。

“它跑了十几公里，回它出生的地方？”我觉得有点不可思议。

“狗认路。”我妈说，“它小时候在那儿待过，可能还记得。”

“都多少年了？它来咱家的时候才两个月大。”

“那它也记得。”我妈很笃定，“狗记性可好了。你记不记得前年咱们搬家，把旧院子的东西搬过来，大黄在新院子里转了两天，后来跑回旧院子去了，蹲在门口不走。”

我记得那件事。旧院子已经空了，锁着门，大黄蹲在门口，怎么叫都不走。最后还是我骑车过去把它抱回来的。

“那它回去干啥？”我问，“找它妈？”

“可能吧。”我妈叹了口气，“它妈估计早没了。农村的狗，能活几年。”

我看了看大黄。它趴在那儿，安安静静的，偶尔耳朵动一下，像是在听外面的动静。

吃完饭，我收拾了碗筷，坐到堂屋里看电视。我妈在厨房里洗碗，水声哗哗的。

大黄从门口挪过来，趴在我脚边，脑袋靠在我的鞋上。

我低头看它。

“你是不是想你妈了？”我问。

大黄抬起头，看了我一眼，眼神里带着一种我说不上来的东西。然后它又把脑袋放下去，闭上了眼睛。

我靠在沙发上，盯着电视，但心思不在节目上。

我在想，大黄跑了十几公里，到了那个村子，蹲在那户人家的门口。那户人家可能就是它出生的地方，它妈曾经在那儿。但它妈早就不在了，那户人家可能也不认识它了。

它蹲在门口的时候，在想什么？

狗不会说话，没人知道它在想什么。

但它就是跑过去了。一次又一次，跑十几公里的路，就为了蹲在一个陌生的门口。

我低头看着大黄。它睡得很沉，肚子随着呼吸一起一伏，偶尔爪子抽搐一下，像是在做梦。

也许它在梦里跑回了那个村子。

也许它在梦里见到了它妈。

我伸手摸了摸它的背。大黄在睡梦中轻轻摇了摇尾巴。

第二天早上，我起来的时候，大黄已经在院子里溜达了。它站在院门口，往巷子外面看，尾巴慢慢摇着。

我端着早饭出来，蹲在院子里吃。大黄凑过来，坐在我旁边，眼巴巴地看着我的碗。

我掰了半个馒头扔给它。它一口叼住，几口就吞下去了。

“你今天还往外跑不？”我问它。

大黄舔了舔嘴巴，摇了摇尾巴。

吃完早饭，我骑电瓶车去镇上买东西。大黄跟到村口，我挥手让它回去，它就蹲在路边看着我。

我骑出去一段路，回头看，它还蹲在那儿，黄毛在冬天的阳光下显得暖洋洋的。

到了镇上，我买了些年货，对联、鞭炮、糖果、瓜子，塞了满满一后座。往回骑的时候，路过一个卖狗粮的摊子，我犹豫了一下，买了一袋。

大黄平时吃剩饭，没吃过狗粮。我也不知道它爱不爱吃，但就是想给它买点。

回到家，我把狗粮拆开，倒了一些在它的碗里。大黄闻了闻，抬头看我，眼神里带着疑惑。

“吃吧，给你的。”我说。

大黄低头尝了一口，然后尾巴摇起来，大口大口地吃。

我妈从屋里出来，看见狗粮袋子，问我多少钱。我说了价格，她啧啧两声。

“比人吃的还贵。”

“偶尔买一次。”我说。

大黄很快就把碗里的狗粮吃完了，舔得干干净净，然后抬头看我，尾巴摇得飞起，显然还想吃。

“没了，明天再吃。”我把袋子收起来。

大黄跟在我后面，用鼻子拱我的手，嘤嘤地叫着。

“不行。”我把袋子放进柜子里。

大黄蹲在柜子前面，盯着柜门，尾巴在地上扫来扫去。

下午，我在院子里劈柴。大黄趴在旁边晒太阳，眯着眼睛，偶尔睁开一只眼看我一下。

劈了一会儿，我停下来喝水。大黄站起来，走到我旁边，用脑袋蹭了蹭我的腿。

“咋了？”我低头看它。

大黄摇了摇尾巴，往院门口走了两步，回头看我。

“想出去？”

它摇了摇尾巴。

我看了看天，太阳还高，时间还早。

“行，带你出去转转。”我放下斧头，拍了拍身上的木屑。

大黄高兴了，尾巴摇得跟螺旋桨似的，在院子里转了两圈，冲到院门口等我。

我推出电瓶车，跨上去。大黄不用我抱，自己跳上后座，趴下来，前爪搭在箱子边上。

“哟，学会了？”我回头看了它一眼。

大黄眯着眼睛，嘴巴咧开，舌头伸出来。

我发动车子，出了院子，往村外骑。

这一次，我没往大姨家的方向骑，而是随便选了一条路，慢慢开着。大黄坐在后座上，风吹着它的毛，耳朵翻过来，看着有点傻，又有点开心。

骑到一片麦田边，我停下来。麦苗刚冒出地面不久，绿油油的一片，在风里轻轻摆动。

大黄跳下来，在麦田边上跑了一圈，追了一只蚂蚱，没追上，又跑回来。

我坐在路沿上，看着它。

它在田埂上跑来跑去，鼻子贴着地面闻，尾巴翘得老高。偶尔抬头看看我，确认我还在，然后继续它的探索。

太阳慢慢往西边斜，天边开始泛红。

大黄跑累了，回到我旁边，趴下来，脑袋搁在我的腿上，喘着气。

我摸了摸它的头，毛很软，暖烘烘的。

“高兴不？”我问。

大黄摇了摇尾巴。

我坐在那儿，看着远处的麦田和天边的晚霞，心里很安静。

大黄趴在我腿上，慢慢闭上了眼睛。

天快黑了，我站起来，拍了拍它的脑袋。

“回家了。”

大黄站起来，抖了抖毛，跳上电瓶车后座。

我骑着车，慢慢往回走。晚风凉凉的，带着泥土和麦苗的味道。大黄在后座上趴着，偶尔抬头看看路边的风景。

进了村，路灯亮起来了，橘黄色的光照在路上。几个邻居在门口聊天，看见我骑着车带着狗，笑着打招呼。

“你家大黄还坐车呢？”

“它自己学会的。”我说。

大黄坐在后座上，挺着胸，尾巴翘着，一副很得意的样子。

回到家，我妈已经做好了晚饭。我把电瓶车推进院子，大黄跳下来，直奔厨房，蹲在门口等我妈扔东西给它吃。

“洗手吃饭。”我妈说。

我洗了手，坐到堂屋里。大黄也跟进来，趴在桌子底下，等着捡漏。

吃饭的时候，我妈又提起了大黄跑远路的事。

“我今天问了隔壁王婶。”我妈说，“她说狗跑回出生的地方，是正常的。她家以前有条狗，送出去三年了，还跑回来过一次。”

“三年？”

“嗯。跑了二十多公里，找回来的。”

我低头看了看桌子底下的大黄。

“那它以后还会跑过去？”

“可能吧。”我妈夹了一筷子菜，“它要是想跑，你也拦不住。总不能天天拴着。”

我想了想，觉得也是。

大黄是散养惯了的，拴着它，它肯定难受。它想跑就跑吧，反正它认得路，跑不丢。

吃完饭，我坐到院子里，点了根烟。大黄趴在我旁边，脑袋搁在我脚上。

天上的星星很亮，冬天的夜空干净，银河都能看见。

我抽着烟，摸着大黄的头。

“你要是想跑，就跑。”我说，“记得回来就行。”

大黄摇了摇尾巴。

过了年，我回了城里上班。走的那天，大黄蹲在院门口看着我。我把行李放进后备箱，回头看了它一眼。

“走了。”我说。

大黄摇了摇尾巴，但没有跟过来。

我妈站在门口，冲我挥手。

我上了车，发动，慢慢开出巷子。从后视镜里，我看见大黄跑出来，站在巷子口，看着我的车。

车子拐了个弯，看不见了。

到了城里，我每天上班下班，日子跟以前一样。偶尔给我妈打电话，她会说大黄的事。

“大黄又跑出去了，昨天下午才回来。”

“它又往那边跑了？”

“应该是。回来的时候身上脏兮兮的，肯定跑了远路。”

我挂了电话，坐在出租屋里，想着大黄在公路上跑的样子。

一条黄狗，沿着柏油路一直跑，跑十几公里，去一个它出生的地方。在那个陌生的村子转一圈，蹲在一户人家的门口，然后又跑回来。

没人知道它为什么这么做。

也许它自己也不知道。

但它就是会跑过去。

春天的时候，我回了一趟家。村口的柳树发芽了，嫩绿嫩绿的。田里的麦子长高了一截，风吹过去，像绿色的波浪。

我骑着电瓶车进村，远远就看见大黄蹲在巷子口。

它看见我，愣了一下，然后撒腿跑过来，尾巴摇得都快甩掉了。

我停下车，它扑上来，两只前爪搭在我腿上，仰头看我，嘴巴咧着，舌头伸出来，眼睛里全是高兴。

“想我没？”我蹲下来，抱住它的脖子。

大黄用脑袋蹭我的脸，喉咙里发出呜呜的声音。

我妈从院子里出来，笑着说：“它这几天天天蹲在巷子口，像是在等你。”

我揉了揉大黄的脑袋。

“走，回家。”

大黄跟在我后面，尾巴翘得老高。

晚上吃完饭，我坐在院子里，大黄趴在我旁边。天暖和了，不用穿棉袄，风吹在脸上柔柔的。

“听说你又跑出去了？”我低头看它。

大黄摇了摇尾巴。

“跑那么远，不累啊？”

它打了个哈欠。

我靠在椅背上，看着天上的星星。春天的星星跟冬天的不太一样，位置变了，亮度也变了。

大黄趴在我脚边，眯着眼睛。

“明天我带你出去转转。”我说。

大黄的耳朵动了动，尾巴轻轻摇了摇。

第二天，我骑着电瓶车，带着大黄，往村外走。春天的田野很漂亮，麦子绿了，油菜花开了，黄灿灿的一片。

大黄坐在后座上，风吹着它的毛，它眯着眼睛，舌头伸出来，看着很开心。

我没往大姨家的方向骑，而是随便选了一条没走过的路。大黄也不在意，只要能出去，它都高兴。

骑到一片油菜花田旁边，我停下来。大黄跳下去，钻进油菜花丛里，黄毛跟黄花混在一起，差点分不出来。

它在花丛里钻来钻去，惊起几只蝴蝶，它跳起来去扑，没扑着，落下来打了个滚，沾了一身花瓣。

我坐在路边看着它，忍不住笑。

大黄玩够了，从花丛里钻出来，跑到我旁边，趴下来喘气。它身上沾满了黄色的花瓣，鼻子上也有，看着滑稽得很。

我帮它把花瓣摘掉，它眯着眼睛，很享受的样子。

“开心不？”我问。

大黄摇了摇尾巴。

太阳升高了，天热起来。我站起来，拍了拍裤子。

“走了，回家。”

大黄跳上后座，我们往回骑。

回家路上，经过那个岔路口——就是通往大黄出生的那个村子的路口。大黄抬起头，往那边看了看，耳朵竖起来。

我放慢速度。

“想去？”

大黄看了看那条路，又看了看我，摇了摇尾巴。

我犹豫了一下，拐了进去。

土路还是坑坑洼洼的，但路边的树发芽了，地里有农民在干活，村子里多了些生气。

进了村子，大黄跳下来，沿着路往前走。我推着车跟在后面。

它又走到了那户人家的门口。

这次，门开着。

一个老头坐在院子里，正在编竹筐。他看见大黄，愣了一下。

大黄蹲在门口，看着那个老头，尾巴慢慢摇了摇。

老头盯着大黄看了一会儿，忽然说：“这狗看着眼熟。”

我走上前。

“大爷，我家的狗。它以前是从这儿抱走的。”

老头想了想，一拍大腿。

“哦，是老李家的狗崽！那年老李家的狗下了一窝，送了好几条出去。”他看了看大黄，“长这么大了。”

大黄摇了摇尾巴，走进院子，四处闻了闻。

老头看着它，笑了笑。

“它还认得这儿呢。”

“它跑过来好几次了。”我说，“十几公里，自己跑过来的。”

老头啧了一声。

“狗记性好。它妈那年没了，老李后来也不养狗了。”

大黄在院子里转了一圈，在一棵枣树下停下来，闻了闻树根，然后蹲下来，看着那棵树。

老头说：“它妈以前就爱趴那棵树下。”

我看着大黄。它蹲在枣树下，安安静静的，尾巴轻轻扫着地面。

它记得。

它都记得。

过了一会儿，大黄站起来，走到我旁边。

“走了？”我问。

它摇了摇尾巴。

我跟老头道了别，带着大黄出了村子。大黄跳上后座，趴下来。

我骑着车，往家走。

路上，我回头看了它一眼。它眯着眼睛，风吹着它的毛，表情很平静。

也许它就是想回去看看。

看看它出生的地方，看看它妈曾经趴过的那棵枣树。

不需要什么理由。

回到家，我把电瓶车停好。大黄跳下来，跑进院子里喝水。

我妈从屋里出来。

“又跑出去了？”

“带它出去转了转。”我说。

我妈看了看大黄。

“它又去那个村子了？”

“嗯。”

我妈没说什么，进屋去了。

晚上，我坐在院子里，大黄趴在我旁边。

星星出来了，跟昨晚一样的亮。

我摸着大黄的头。

“以后想跑就跑。”我说，“我带你过去也行。”

大黄摇了摇尾巴。

它不会说话，但我觉得它听懂了。

风从田野那边吹过来，带着泥土和青草的味道。大黄打了个哈欠，把脑袋搁在我脚上，闭上了眼睛。

我靠在椅背上，看着天上的星星。

一条狗，跑了十几公里，去看它出生的地方。

人有时候也会这样。

想回去看看，哪怕只是看看。

哪怕那里什么都没有了。