退休手续办下来的那天，我把养老金存折翻来覆去看了好几遍。每月七千三，不算多，但在公园相亲角那帮老伙计嘴里，这叫“抢手货”。
第二天一早我就去了劳动公园。果然，刚往相亲角那一站，就有人凑过来搭话。老赵头拍拍我肩膀：“老孙，你条件这么好，别着急，得挑挑。”
我笑笑没接话。其实离婚五年了，早不是年轻时候挑三拣四的心态。就是想找个人说说话，一个人在家对着电视，连个商量晚饭吃啥的人都没有。
第一个是刘姐，比我小三岁，退休金四千多。见面头一回，她就把自己家的情况翻来覆去说了个遍——儿子在上海买房还差三十万，女儿刚生了二胎没人带。她边说边观察我的表情，我没接茬，她脸上就有点挂不住：“你条件是好，但也不能光顾着自己吧？”
第二个是王姨，退休金跟我差不多，自己有两套房。她倒是痛快，直接说：“咱俩条件都行，就是搭伴过日子。你住我那儿也行，我住你那儿也行，但账得算清楚，各管各的。”我说行。处了半个月，每天她都要把开销列个表发我手机上，买把葱都得记账。有一天我感冒想吃碗热馄饨，她说：“外面一碗十五，家里煮挂面才三块。”那天晚上我躺在床上想，这哪是过日子，这是合租。
后来就不怎么去相亲角了。老赵头还打电话催：“你条件这么好，咋就不上心呢？”
我不知道怎么跟他解释。七千三的退休金是让人高看一眼，可高看一眼之后呢？人家看的是你的人，还是你存折上的数？
有天傍晚我去小区门口买烟，碰见以前单位的李姐。她也在那儿住，比我大两岁，去年老伴走了。聊了两句，她看我手里提着速冻饺子，皱眉：“一个人老吃这个可不行。”第二天，她端了一碗红烧肉敲我门：“多做了点，你尝尝。”
后来她就常给我送吃的，有时候是包子，有时候是汤。我过意不去，有一天买了条鱼给她提过去。她接过去笑了：“行，晚上炖了，你过来吃。”
那天在她家吃饭，她给我夹了块鱼肚子肉，随口说：“你血压高，少吃咸的。”我说你怎么知道。她一愣：“那年单位体检，咱俩排前后，我看了一眼。”
吃完饭她收拾碗筷，我帮着擦桌子。窗外的路灯亮起来，照在她微微驼着的背上。那一刻我忽然觉得，房子空不空，跟平米没关系。
后来再去劳动公园，老赵头还要给我介绍，我说不用了。他着急：“条件那么好的你不要，想要啥样的？”
我想了想，说：“要个知道我不能吃咸的。”
他没听懂，我也没再解释。七千三的退休金是挺好的，但能记住你血压高的人，比存折上的数字金贵多了。
热门跟贴