曲坡这辈子，跟两样东西犯冲：烟酒。烟一熏，酒一呛，他那两道浓眉便拧成疙瘩，像被人掐了一把的青竹叶。旁人只当他洁身自好，却不知这癖好是刻在骨头里的。他爹当年就是被烟酒掏空了身子，蜷在烟雾腾腾的土屋里咳血，那股子混合着劣质烟叶与烈酒糟粕的气味，成了曲坡童年挥之不去的梦魇。直到住进中学宿舍，推开窗，他才头一回尝到“干净空气”是什么滋味。
进了机关，这毛病成了异类。酒桌上，人家劝：“曲科长，男人不沾烟酒，枉在世上走！”他只笑笑，既不接烟，也不举杯，仿佛周遭喧嚣都与他无关。后来下派青竹乡当乡长，满目苍翠，空气甜得像能拧出水，他心头刚一松快，眉头又锁死了，乡政府大院成了另一个“烟馆”。
来办事的老乡，几乎人手一杆烟枪，恭敬递上，他不接，人家便自顾自点着，吞云吐雾间，谈着修路、引水、低保。曲坡无奈，让人装了个换气扇，每逢烟气弥漫，便“嗡”地开动，像一头疲惫的铁牛，拼命驱赶着那无形的浑浊。老乡们渐渐晓得新来的乡长闻不得烟，便挪到门外抽，可那烟味，仍丝丝缕缕，无孔不入。
再后来，曲坡回城当了局长。名声在外，下属们收敛了烟瘾。可那换气扇，竟还有用武之地。一日，某开发商一身行头光鲜，进门便套近乎，临走放下个鼓囊囊的信封：“知道局长不喜烟酒，一点敬意……”曲坡脸色骤沉，将人斥退。门一关，他立刻开了换气扇，对着满屋子的“铜臭”摇头：“这味儿，比烟呛百倍！”风扇呼呼转着，像是要把这股浊气从骨缝里抽出去。
真正让这换气扇换了意味的，是在最偏远的贫困村。晌午，他蹲在贫困户老汉家的灶房里，帮着薅青菜、煮面条。柴火灶里噼啪作响，浓烟呛得老汉的婆姨弯着腰咳，眼泪鼻涕糊了一脸。曲坡吃得香，临走悄悄压下一百块钱。上车后，司机嘀咕：“局长，这顿饭可不便宜。”
曲坡望着窗外嶙峋的山石，叹道：“值！这是贴心饭。你没见？他家连个换气扇都没有，大娘肺里头，该积了多少灰？”回城后，他自掏腰包买了个换气扇，让司机专程送去，盯着安好，试了风力才放心。那小小的扇叶，第一次不是为了驱赶，而是为了送来一丝清明。
三个月前，曲坡擢升县长。任命一出，县里暗流涌动。后勤科早早备好了最高档的换气扇，家电商场也悄悄补了货。上任头天，工人扛着机器进来，却被曲坡摆手拦住。他站在窗前，望着楼下熙攘的街道，声音不高，却字字砸在地上：“不用装了。我要换的，不是一间屋里的气，是这方圆百里县的风气。待到清风遍野，何须这铁家伙费力？”
众人愕然，继而沉默。窗外，青竹摇曳，沙沙作响，仿佛天地间自有万千台无形的换气扇，正悄然运转，涤荡尘埃。曲坡知道，这条路长着呢，但他闻得见，那风里，已有青竹的清气，隐隐而来。
热门跟贴