1969年皮定均调任兰州军区时在机场与驻军发生矛盾，妻子当场怒斥他：你真的很奇怪吗？
1970年初冬，河西走廊的戈壁沙砾在寒风里卷成灰浪，坦克发动机一声闷响后熄火，车长咬牙跳下，“司令非要我们在沙丘上跑，这不是找罪受吗？”战士抹着脸上的沙尘答：“老皮说，真打仗可不会挑地形。”一句“真打仗”，让人想起他抵兰州时掀起的那场风波。
倒回到上一年的11月24日。飞机门一开，欢迎横幅、红毯、军乐一应俱全。皮定均没有走红毯，而是直接迈向停机坪边缘的士兵方队，“都站在风口，冻坏了怎么办？”他问。军区副参谋长还在介绍仪仗程序，皮定均摆手：“别念稿子。”场面一时僵住。妻子张烽低声提醒：“礼节也得顾。”他只回一句：“战时顾什么礼。”这几句对话，隔天就在军区传开。
在兰州官兵眼里，新司令像沙棘一样扎手。可在很多老兵心里，他始终是那位从安徽大别山深处走出的放牛娃。1914年，他出生在金寨一户佃农家，七岁没了父亲，十一岁母亲改嫁，肩上只剩一根竹竿与几头瘦牛。牛要吃草，他就顺手砍柴；自己饿了，啃野果。艰日子教会他，对吃穿不要挑，对事情不要绕。
抗日烽火燃起，他在豫西带出一支号称“皮旅”的劲旅，打小仗快、打大仗狠。刘伯承评价：“粗布衣裳裹着急智。”这种急智，建国后并没被元帅帽子磨钝。1960年春，他巡视福建前沿连队，见伙房只剩两只瘦猪，随口问连长：“一年吃两头，你准备过年喝稀粥？”连长尴尬。皮定均笑了：“地靠人垦，粮靠人种。连队不能伸手向老乡要。”当晚他蹲在菜地翻土，蓝布军裤沾满泥，第二天传遍营区。
珍宝岛冲突后，中央决定换将固边，刘伯承向北京写条纸条：“西北苦寒，得派个能吃苦的。”纸条落到主席案头，皮定均成了答案。命令下达的10月28日，他只问了一句：“兰州气候比阜阳冷不冷？”随后交代警卫员把所有随行箱子减到三只：一箱作训鞋，一箱图纸，一箱公文。
到任后第一件事不是开干部会，而是带科长们翻越祁连山旧军马道。山风裹雪，许多人冻得嘴唇发紫，他却蹲在地上量坡度，“坦克上山能不能保持三十度角？”有人小声嘟囔“犯不着”，他抬头道：“和平时多流一升油，战时少流一升血。”旁边的张烽叹气：“你这个人，怪得很。”这句“怪”，后来成了军区茶余饭后的笑谈。
怪人办事往往动真格。兰州军区缺水，他让工兵团用退役炮管改装成打井钻头，两个月凿出十七眼深井；坦克在沙漠里陷车，他命令把旧履带拆成“铁雪橇”，铺在软沙上，车辆连夜通过；炊事班米面紧张，他批复建设太阳能温棚，种下第一茬番茄时，士兵们嚷着“西北也能吃到鲜的”。有人感慨：“司令像掌柜，啥都算计。”皮定均听到后笑：“掌柜不算计，客人就要饿肚子。”
1974年元旦，他接到调回福州的指示，临行前只留下一句：“井要封顶，温棚要扩两倍。”三年后，即1976年7月7日，福建前线演习，他登上观察所，山风狂猛，直升机尾流卷起石块，护目镜被击落，他转身去捡，脚下土坎塌陷，整个人滚入山沟。搜救结束，他被抬出阵地，表停在10点42分。随身的小本上，最后一行字写着“后勤检查未完”。
噩耗传到北京，中央特批花圈，挽联只有八个字：“赤子本色，军人脊梁。”送行那天，曾在兰州被他训得满脸通红的副参谋长，抚棺低语：“老皮，你那三只旧箱子还在，我们谁也不敢动。”
热门跟贴