泰坦尼克经济仓乘客以为是方舟
贵宾仓乘客才知道是漏船
义乌,这个以鸡毛换糖著称的小城市,正在成为吸纳南下公务员的人才高地。
当东北的社保要靠东南接济,河南的官人工资需要从广东偷鸡爪变现《》时,体制内一些脑子还没锈掉的官人,敏锐地发现再不走,「自己可能就是本市的最后一代人」。
来义乌打工,至今没着落的一位朋友,原是西南一县机关公务员,农村出身,1994 年出生,从小也是学霸,高中时与现在的妻子恋爱,可能影响了学业,只考了个普通一本,而妻子考上了985。
他一度想走电竞之路,但未成功。2016 年大学毕业后选择留在当地,收到几个 offer。一个是国企铁塔公司,一个是中国移动,其他都是民营企业。他在长三角做小老板的亲戚,建议他去铁塔,理由是国企稳定。他虽能说会道,但毕竟移动是销售岗,而铁塔是技术岗,与专业相关,所以最终选了铁塔公司,月薪 7000。
妻子虽也是本地人,但厦门长大。为了「迁就」他,也没回厦门与父母团聚,而是考入了省级机关。
但他的技术能力不过关,于是与一位技术能手成为好友,且介绍堂妹给他做女友,由此获得帮助。但「稳定的国企」并不稳定,三年合同到期没有续签,遂失业在家。
长三角的亲戚再度分析:他为人活络,擅长交际,但专业上确实不强,应该扬长避短,建议考公务员。上海、杭州、成都、厦门……终于在 2020 年考入县局扶贫办,月薪 4500。
虽然主要工作是下乡调研,很辛苦,其次是请客吃饭。但靠着能说会道,部门领导喜欢带他,甚至说些心里话,在别人看来就是在培养心腹。
不料第二年,领导毫无征兆地调走了,甚至联系不上。新来的领导自然不理前朝宠臣,虽无明显针对,但不亲近、多加点活是肯定的,他也忍了。直到 2024 年底,年末考评被打了全办公室最低的分数。领导带他去应酬,他病毒性感冒不舒服。领导还要让他喝,他只喝了一点白酒,就说实在不能喝了,领导就发脾气说不给面子,他觉得混不下去了。
关键是,现在每月只发2000元生活费,他们还有一个可爱的女儿要抚养。,生活难以为继,之前借的花呗也还不上了。
更难的是,2024年妻子产后抑郁,无法正常工作,便辞职在家做母婴自媒体。他妻子长相非常出色,很快接到商单,超过了之前的体制内收入。他觉得自己有手有脚,哪怕去开滴滴、跑外卖,也好过在体制内莫名其妙受气。
很不幸的是,妻子此时提出离婚,带着孩子回到厦门父母身边去了。他怀疑妻子可能有了外遇,但没有证据。他留在老家已无必要。堂哥堂姐都在义乌打工,他决定也去义乌,可以相互照应。
2025年4月20日,他乘坐K字头火车来到金华武义县,堂哥堂姐都去车站接。武义在义乌隔壁。由于产业链的延伸,义乌虽是个县级市,但周边的武义等县,早就被纳入了广义的「义乌」范围。
他先租了一个单间住下,投了一些简历出去,结果发现之前的工作经验毫无价值。五一后,他决定去工厂从打螺丝开始。
与这位朋友不同,40出头的王新宏已经是黑龙第二大城市齐齐哈尔的副局长。她是本地人,对这座城市有着足够的自豪感。大学毕业后,她顺利考公上岸,前程一片瑰丽。工作顺利,一路升到正科级干部。凭她的年资,正是升副处的当口。丈夫也是单位的骨干,小孩读书,妥妥的上流家庭。
但在2022年上半年,王新宏决定辞职,放弃即将到手的副处,举家南迁,到义乌一家民企做中层干部。
作为领导干部,她掌握足够多的信息:和东北其他城市一样,齐齐哈尔在2020年以后的三年中流失了上百万人口,占整个城市人口的20%!
关键的是,走掉的这100万人,恰好是城市的中流砥柱。最后剩下的,不是走不了的,就是想割韭菜不想走的官僚家族。
「韭菜到咱们这一代彻底收割完毕,起码东北的韭菜就这一茬了。」王新宏说,下一代的孩子 90% 会去南方或者出国,咱们是韭菜根了,问题是咱们这茬韭菜还赶上了延迟退休。
在她的十几年观察中,城市高楼越来越多,繁荣度却变低了,留在本土的消费活力越来越差。哪怕是她曾无限向往的省城哈尔滨,大型商场已经黄了四五个了。街面上就剩下饭店、药店、生鲜、牙科诊所、蛋糕店、银行网点了。
她打了个比方:这就像有个游戏,起初是 10 个人玩,大家玩得都很开心。后来有一个人病了、一个人的家里发生状况停止了,又有一个人玩得不开心撤出了,此时还是 7 个人。后来又有两个人背后商量这个游戏也没啥意思,咱们别玩了,这时还剩 5 个人。等游戏还剩三个人的时候,基本就玩不下去了。
「如果还不走,我现在就要为成为空巢老人做准备!」王新宏感慨说,零几年那时候,大庆还是流油的地方,大庆车站上来的人气质都不一样。这才十几年,一切都变了,齐齐哈尔也学南方城市礼遇高层次人才,迎来的却是讪笑……
「再不走,我们就是这个城市的最后一代人了。」
王新宏很伤感自己家乡的衰败,但她不能坐以待毙,成为那个最后的留守者——东北很多城市的留守老人,正在熬着寒冷的冬季,也不知道最终能不能熬过去,这不是她想要的下半生。
从齐齐哈尔南站出发,没有直达杭州的高铁,K 字头绿皮火车需要 40 小时。毕竟不是什么值得高调的事情,王新宏没有宣布她的「出走」。有一次,一位在齐齐哈尔做保险的大学同学说起游泳,王新宏说:「你要在浙江我可以教你,一次就会。」
这位朋友大惊:「你在浙江?真辞职了?」
「嗯哪,不回去了!」王新宏说。
朋友问她:「那边怎样?我也想出去发展。」
「来呀,经济环境好,但是医疗教育一般。」
朋友问:「我去了能干点啥?好找工作不?」
「以你的能力,来了啥都能干,真的!」
朋友问:「消费高么?租房贵么?」
「还行,能承受,比齐齐哈尔高。」
前段时间一位家传朋友来分享美股操作技能,说今后的人生选择,第一老板第二领导第三出国。
呼应一下吴站长说:「要不是这点特权,谁愿意做官啊。」
家传编辑部
Family Biography
家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。
内承《史记》列传,外鉴欧美家史,团队具有调查记者、高校研究员背景,拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话,梳理代际脉络和家风演变,还原个体选择与时代变迁的互动关系。
目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作,作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。
家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务,并与高校合作开展数字人文项目,共建家传博物馆、家风研究院,获局委正向批示。
热门跟贴