新书出版有一段时间了,没顾上发公告,今天分享一下书的自序。

诗无解。解诗之义实不在解,在合:合天人,合物我,合古今,合作者与读者。“诗提供一个瞬间,让一切人成为一切人的同时代人,无论是生者还是死者。”(海子《民间主题》)

诗有道。“一阴一阳之谓道。”(《易经·系辞传》)一死一生、一天一人、一物一我、一古一今之谓诗。“一……一……”是一分为二,也是合二为一;是“苟日新,日日新,又日新”(《大学》)的变易不居,也是“参万岁而一成纯”的“道通为一”(《庄子·齐物论》);是纷至沓来的历时性,也是每一个当下瞬间的共时性。历时而共时便是道,便是生生。道是物之发生,诗是发生之道。“有些句子肯定早就存在于我们中间,有些则刚刚痛苦地诞生。”(海子《民间主题》)

解诗的实际意义发生为诗解人。解诗如解牛。庖丁解牛所解开的是牛的骨节,更是庖丁自身生命中的肯綮。当解诗之思深入字里行间,依乎文理,循道而进,见“山有小口,仿佛若有光”(陶渊明《桃花源记》)时,发现的是诗之“有间”、世界之为世界。

子曰:“人而不为《周南》《召南》,其犹正墙面而立也与?”(《论语·阳货》)“正墙面而立”者,有障也,无间也,无道也。有障而无间,故无道可走;而“以无厚入有间”则“恢恢乎其于游刃必有余地矣”(《庄子·养生主》)。

子曰:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”(《论语·述而》)道总在前面,正如诗意总在远方。“志”之于“道”,正如诗之于生活。道又在脚下和身边,曰“德”曰“仁”。如何把远方的诗意与近处的生活带到一起?只有“游于艺”,活在诗中。诗就是世界之“世”、人间之“间”。游乎其“间”,仁乃发乎性,德乃好如色,道于是乎沛然莫之能御也已。

目前在售的亲签本有我手书的扉页(内容随机)

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一些扉页题字(毛笔手书,非印刷)

通过唐诗走上一条道路,聆听诗的道说,这是本书想做的事情。

每首唐诗都是一条道路,即使有的地方已经荒芜。古典是必经之路,即使反古典也只能从此刀口走过。

唐诗一直在道说,即使有时背景噪杂,听不清楚。有时是自己听不见,有时是它的声音过于微茫。但只要有心,总能听到一点消息。本书所辑,便是一些听写的记录。

我不知道这种听写是在解诗还是在作诗。有时,我甚至不敢肯定所读诗篇是现成的古典文本,还是听见一个声音刚刚吟出的句子。我只是听着,写着,有时沉吟低回,有时手舞足蹈,仿佛自言自语,仿佛与人交谈。

这些从小熟悉的诗篇,这些千百年脍炙人口的句子,总在召唤每个时代的每个读者重新面对,如若初见。它们总在召唤你去打开,以及被打开。打开诗句,和被诗句打开,这是同一件事情,如果其中一件不发生则另一件也不能发生的事情。

我希望这本书能有助于读者的,就是这样一件事情。至少对我自己来说,它的任务是打开和被打开的同时发生,或古典与当下的相互开启。古典之于当下是“兴”,当下之于古典是“发”,所以,本书书名也可以叫做“唐诗兴发”。

每本配三个我写的唐诗书签(内容随机)

陶渊明诗云:“此中有真意,欲辨已忘言”。忘言而后言,乃有诗作。循言而索言之所忘,是谓解读。

解诗如庄子所谓象罔索珠,要在有无之间乃得。方以智解之云:“象则非无,罔则非有。”象罔之索珠,有所知而无“知”之“间间”[ 《庄子·齐物论》:“大知闲闲,小知间间。”],有所见而无“离朱”之察察,有所辩而非“喫诟”之凿凿,此其所以能得黄帝之遗珠乎?[ 《庄子·天地》:“黄帝游乎赤水之北,登乎昆仑之丘而南望。还归,遗其玄珠。使知索之而不得,使离朱索之而不得,使喫诟索之而不得也。乃使象罔,象罔得之。黄帝曰:异哉,象罔乃可以得之乎?”]

黄帝之遗其玄珠,忘之也,非无之也。玄珠,浑沦之性也,故不可方物,不可以“对象化”而见之。浑沦故曰珠,不可见故曰玄。故象罔之索珠也,如诗之读解,皆宜有心而无意,有事而勿正,睨而视之,含而玩之,周旋日久,其义自见而已矣。

本书所解唐诗,不过百首,加上文中涉及的非专题性读解的诗篇,亦不超过两百首,而笔者却从2017年写到如今,历时七年。起初是在无竟艺塾的读书分享中,后来是在寓诸无竟的直播日课中讲解,都是即兴发挥。很多想法当时讲过也就忘了,能记下来的大概也只是些象罔之思罢。现整理改定,编为七卷,其略如下:

大化第一,得文八篇,解诗十六首。

月光第二,得文七篇,解诗十首。

通独第三,得文八篇,解诗十六首。

感遇第四,得文六篇,解诗八首。

辋川第五,得文十一篇,解王维《辋川集》二十首。

归隐第六,得文六篇,解诗十四首。

家国第七,得文六篇,解诗十六首。

以上七卷主题与文章,其实错杂相通。卷题不尽篇意,一篇可涵多卷。这里只是略仿古人之意,勉为编次,以不齐齐之而已。读者自可无视其目,从任何一篇读起,到任何一篇结束,或者永无结束。诗无穷,解亦不尽。

长江诗歌出版中心是当代诗人和诗歌爱好者心中的圣地。本书有幸出版于兹,深感荣幸。衷心希望拙作可以得到朋友们的喜爱,也诚恳期待各方批评,不吝教正。

柯小刚

甲辰上巳日自序于沪上无竟寓