永嘉五年六月，洛阳城破，一个皇后落到刘曜手里。
她不是寻常宫人。
她叫羊献容，泰山南城人，父亲羊玄之。入宫以前，她的门第足够体面；入宫以后，她的命却被司马家一遍遍推上台，又一遍遍扔下去。
她做过晋惠帝司马衷的皇后。
也做过刘曜的皇后。
一个女人，两朝后位，听着像传奇。可把时间往前拨，先看见的不是荣华，是金墉城里的门禁、诏书、毒药，还有一群男人拿她的生死当筹码。
那才是她的起点。
太安元年，贾后已废，孙秀等人议立新后，羊献容进了宫。
这一步，她没有多少选择。
洛阳宫门深处，一件皇后礼服穿在她身上。衣冠是新的，身边的人却都盯着朝局。赵王、成都王、河间王、长沙王，司马家的诸王还在争权，皇后这个位置，既是荣耀，也是靶子。
很快，成都王司马颖攻长沙王司马乂，羊献容被废为庶人，幽处金墉城。
她出不去。
后来局势一变，她复位；张方入洛，她又被废；长安方面又复她后位；不久又废。河间王司马颙甚至矫诏，说她屡被奸人所立，派人送药，要她死。
药到了。
她人在空宫，门禁森严，外面刀兵未息。司隶校尉刘暾等人急忙上奏，说羊庶人门户残破，废放空宫，几乎与天地隔绝，哪里还能和奸人构乱。
这句话救了她。
可救得了一次，救不了世道。
晋惠帝死后，怀帝即位，羊献容被尊为惠帝皇后，居弘训宫。名分还在，帝国却只剩一口气。
永嘉五年，刘曜等兵入洛阳。
宫门开了。
太极殿、府寺、宫室之间，晋朝的冠冕被踩进尘土里。晋怀帝被俘，王公百官遭难，洛阳不再是旧日帝都。
羊献容也没了退路。
她落入刘曜手中。
一个旧朝皇后，成了新朝皇后。
这件事看着荒唐，放在乱世里，却一点也不轻。
刘曜宠她，也让她靠近政事。宫中帷帐之内，她不再只是俘虏。可越是这样，越有一个问题迟早要来。
她到底站在哪边？
某一日，刘曜问了那句最要命的话：
“吾何如司马家儿？”
这一问，不是闲话。
若她念旧，说司马家好，那是在新主面前留刺；若她答得太露骨，又要被后人骂作失节。可在那一刻，站在她面前的不是史官，是掌她生死的刘曜。
羊献容开口了：
“胡可并言？”
她先把两边隔开，不让刘曜和司马衷放在同一张桌上比。
接着，她说刘曜是开基的圣主，司马氏是亡国的暗夫；那人连一妇、一子和自己三个人都护不住，贵为帝王，却让妻子受辱于凡庶之手。
这话很重。
重到几乎把前夫、旧朝、旧日宫廷一并推开。
可她真正稳住局面的，是最后几句。她说自己生于高门，过去总以为天下男子都是那样；自从奉事刘曜，才知道天下还有丈夫。
刘曜听进去了。
从此更加爱宠她。
这段话传下来，许多人只看见谄媚。可把金墉城、赐死诏、洛阳城破一并放在她身后，那就不是一句简单的讨好。
那是一个在刀口上活过太多次的人，知道哪一个字能救命。
她没有替司马家守节。
司马家也从来没有护住她。
她被废时，司马家的诸王在争；她被赐死时，救她的是刘暾等人的奏表；她被俘时，晋室连洛阳都守不住。到了刘曜面前，再让她用命去替旧朝补一块牌坊，未免太迟。
羊献容后来生下两个儿子。刘熙被立为太子。
史书只留下很短一段，把她的一生压在几行字里：泰山南城人，惠帝皇后，洛阳败，没于刘曜，曜立以为皇后。
短得像一扇门，轻轻一合，就把血色都关在里面。
可门缝里还能看见她。
洛阳败后，长安宫中，羊献容坐在新朝皇后的位子上。案上是印绶，身后是再也回不去的晋宫。刘曜那句问话落下，她没有哭，也没有硬撞上去，只把话一层一层放稳。
她活下来了。
参考资料：
热门跟贴