1932年，芝加哥《每日新闻》拍下了一部让当今碰撞测试工程师汗颜的影片——斯图贝克安全测试。一辆崭新的Model 55“六型”轿车刚从生产线下来，就被一群成年人用绳子和木板撬翻，从超过300英尺的陡坡上滚下去，连滚好几趟。

当时斯图贝克六型是经济大萧条初期最畅销的车型之一，基础款轿车起步价890美元，折合今天约21900美元。测试在一处专设试验场进行，器材原始得近乎粗暴：两人用厚木板垫在车身一侧，拿绳子使劲一拉，整辆沉重的金属车体便侧倾、翻覆、一路翻滚而下。路边甚至挖了个坑，蹲着一位摄影师，直面刹停距离测试的惊险瞬间——可以想见，当车头直直冲来时，那位摄影师一定默念“请按时刹住”。

打开网易新闻 查看精彩图片

工程师们反复折腾这辆车，把悬架和底盘部件扔进类似连续起伏路的严苛赛道，慢镜头里四个车轮皆曾腾空。更有一次测试，安装的机构在时速60英里时炸掉轮胎，观察车辆在突然失压后如何侧滑。整部影片的最高潮，是两车各以55英里时速正面碰撞。工程师跳出车后，汽车自行加速相撞，结果被撞残的六型当场瘫痪，而之前其他测试中它大多还能靠自己开走。

那个让六型吃尽苦头的试验场目前已不存在。1966年斯图贝克关张后不久，原址变成一座公园，8000棵树标记着昔日测试跑道的边界，见证过这家车企用近乎毁灭的方式验证安全的野蛮岁月。