下篇
（11）
第21天，周屿臣没来堵我。
事务所前台说，有个快递，早上到的，他送的。
打开看，是一沓船票。
新加坡的，往返，商务舱，日期是我航班前一天。
备注栏写了一行小字：「冷静期第22天，我调了假，送你。」
我盯着那行字看了半天，把船票放抽屉里，没回。
下午屿安又来了，这次没拄拐，石膏换成了护具。
"我哥让我问你，船票收到没。"
"收到了。"
"那你……"
"屿安，"我放下笔，"你哥是不是觉得，送张商务舱往返，我就能把协议撕了？"
她噎住。
"他到现在都不懂。"我看着窗外，"我要的不是他送我去新加坡，是他能在七年里，有一天记得我不吃葱。"
屿安沉默了很久。
"嫂子，"她小声说，"我哥那天在急诊门口，回去把白大褂扔了。"
"扔了就扔了。"
"他跟主任请了假，说冷静期结束之前不排班。"她看着我，"他以前不会这样的。"
"屿安，"我转回图纸，"你哥是心外科一把刀，走的病人他能拉回来一半。但拉不回来的那一半，他也不会跪。"
她没再说话，走了。
抽屉里那张船票，我傍晚拿出来，拍了张照，发他微信。
「不用。我自己有票。」
他没回。
（12）
第25天，我登机。
清晨六点，网约车到楼下，我拉箱子出来，单元门口蹲着个人。
白T恤，黑外套随便披着，没刮胡子，周屿臣。
他站起来，外套滑一半。
"这么早。"他说。
"航班早。"我拉箱子往小区口走，没停。
他跟了两步，又停住。
"知微。"
我没回头。
"协议我签了。"他在我背后说，"昨天签的。"
我脚步顿了一下。
"但冷静期还有五天。"他声音哑，"这五天，你能不能别走。"
网约车在路口等我，双闪亮着。
我回头看了他一眼。
清晨的光从他背后打过来，他站得有点僵，像台被拔了电源的机器。
"周屿臣，"我说，"签都签了，五天和三十年，有区别吗？"
他嘴唇动了动，没声。
我上车。
车窗摇上去前，他伸手抵了一下车门。
"新加坡那边，"他说，"我有同学，国立医院的心外主任，姓陈。我推你微信？"
"不用。"我笑了下，"我这次去，不是看病。"
车开了。
后视镜里他站在原地，白T恤越来越小，最后拐弯没了。
（13）
新加坡第一个月，我住了滨海湾旁边一栋服务公寓。
时差两小时，国内晚上八九点的时候，我这边正好项目会议结束。
周屿臣的微信开始规律出现。
「今天做了台主动脉夹层，三个小时，出来想了想，你以前说我洗手慢。」
「屿安说你寄了汤方子给她，她照做，说好喝。」
「新加坡热吗，你防晒了吗，你以前一晒就红。」
我没回。
他也不追问，第二天照发。
直到第38天，国内凌晨三点，他发来一条长的：
「沈知微，我昨天值夜班，急诊送来一个女的，28岁，建筑设计师，工地考察摔了，肋骨两根，锁骨。她老公在法国赶不回来，她自己签的字。我缝的时候一直在想，要是你哪天也在工地摔了，签字的会不会也是别人。」
我盯着屏幕，看了很久。
然后回了一句：「周医生，你缝的是病人，不是哲理。」
他秒回：「那你回不回得来吃饭。」
我笑了一下，锁屏。
没回。
（14）
第二个月中，竞标过了初筛。
组里庆祝，喝酒到十一点，我回公寓路上，接到屿安电话。
"嫂子！我哥他——"她声音是哭腔。
我酒醒一半："慢点说。"
"他今天做了一台急诊，17岁的男孩，扩心病，等不到供体，他自己的方案，拼了四个小时，没拉回来。"屿安哭得上不来气，"他出来在更衣室坐了一夜，早上我去看他，他手里攥着你那张协议。"
我靠在公寓栏杆上，新加坡的风是热的。
"他说，"屿安吸鼻子，"'屿安，你嫂子是设计师，她画的图错一笔能改，我这台手术错一笔改不了。可我七年里，把她那张图，错得改不回来了。'"
我没说话。
"嫂子，你回来一趟行不行，"屿安说，"他就没哭过，我从来没见他那样。"
"屿安，"我看着远处摩天轮的灯，"他哭他的，我回我的。"
"可是——"
"协议冷静期早过了吧。"
"……过了。"
"那就行了。"我说，"挂了，这边明天还有会。"
挂了电话，我在栏杆边站了很久。
手机亮了一下。
周屿臣：「没事，屿安大惊小怪。你忙你的。」
他居然没抢手机，是屿安偷发的。
我看着那行字，拇指在屏幕上悬了半天，最后只回了一个：「嗯。」
（15）
第三个月，项目终验通过。
所里说可以再延两个月，做后期，我问了下待遇，没立刻答应。
回程机票是周六下午，樟宜机场T3，我拖箱子过安检的时候，手机震。
周屿臣：「几点到，接你。」
我看了眼，没回。
落地浦东，取了行李出来，接机口人很多。我扫了一圈，没看见他。
松了口气，又莫名有点什么。
打车回市区，路上堵，高架上夕阳斜下来，金红色一片。
手机又震。
「急诊，台上一台A型夹层，下不来。接不了你了。你自己回？」
后面跟了个定位，是市医院急诊楼。
我盯着"接不了你了"那几个字，看了两秒，锁屏。
司机从后视镜看我："姑娘，回家？"
"嗯。"
"上海这会儿堵，得四十分钟。"
"没事。"
车滑进高架车流里，我靠窗，看见自己映在玻璃上的脸，跟七年前没什么两样，又好像哪儿不一样了。
（16）
到家是晚上八点。
钥匙插进去，拧不动——换了锁。
我愣了一下，才想起，离婚协议冷静期过后，房子判给他，我这边早就收拾完搬去公寓了。这把钥匙是我忘了还。
手机震。
周屿臣：「钥匙别试了，换了。你在老地方？我半小时后到。」
老地方是我后来的公寓，静安区一栋老洋房改的，三楼，朝南。
我没回。
但他还是来了。
半小时准，门铃响。我去开，他站在外面，白大褂脱了搭臂弯，领口汗湿一块，眼下青得发灰。
"刚下台？"我问。
"嗯。"他没进来，就站在门口，"A型，拖了五个小时。"
"那就回去睡。"
"沈知微。"他看着我，看了好几秒，"你回来了，不告诉我一声。"
"告诉你，然后呢。"我靠在门框上，"你接，我坐你车后座，你跟我讲今天手术缝了几针？周屿臣，这戏码演过七年的，换我演我也会腻。"
他喉结动了动。
"我没想演。"他说，"我就是……想见你一下。"
"见完了？"
"没。"
他伸手，手掌摊开，掌心躺着个东西。
我低头看。
是我以前丢在医院休息室的那枚银戒指——不是婚戒，是大学实习时我爸给的，素圈，里面刻了"知微"两个字。丢了三年，我以为掉哪儿找不回来了。
"陆淮捡的，"他声音很低，"放我抽屉里，我前几天整理东西翻出来。"
我没接。
"你放着吧，我不要了。"
"……沈知微。"
"周屿臣，"我直起身，手搭在门把上，"戒指你留着，当个纪念。下次再来，提前发消息，我不一定在。"
我门带上了。
隔着门板，听见他站了几秒，没走，又站了几秒，才听见脚步声往下。
（17）
周一我去所里，前台说有人留了东西。
一个大纸袋，米白色，没署名。
打开看，是一套新的绘图笔，跟我上次拆那套同款，但多了两支限量色。还有个保温杯，墨绿色，我以前念叨过一次说好看。
纸条压在杯底：「恭喜终验。笔是你常用的那款，多备两支。杯是屿安说你想要的那个色。——周」
我拿着纸条看了半天，折了，塞笔袋里。
下午屿安来微信：「我哥让我问你，周五晚上有空没，我出院复查，他想请咱们吃饭。」
我回：「你复查你自己去，我周五有会。」
她秒回：「嫂子……不是，沈工，他这星期没怎么睡，台子排满，回家就坐沙发上发呆，我妈都说他不对劲。」
我看着"我妈都说他不对劲"，笑了一下。
「屿安，他是我前夫了。」
她那边停了很久，才回：「我知道。但我哥说，前夫也是夫，他还能改。」
我把手机扣桌上。
窗外上海的天，灰蓝一片。
周五那天我其实没会。
骗屿安的。但我没去那顿饭。
我在公寓煮面，七点半，门铃响。
猫眼里是周屿臣，没穿白大褂，黑衬衫，外面风衣，手里拎着个蛋糕盒。
"屿安说你今天有会。"他在门外说，像是知道我在猫眼后，"我路过，多买了一份。"
"路过能路过静安区三楼？"我开了门，没全开。
他笑了一下，笑得有点疲："行，专程的。"
蛋糕盒递过来，黑森林，我以前爱吃的那家，人民广场店，排队一小时起。
"你排的？"
"嗯，下午四点去排的，排到五点半，上台，让护士帮取的。"
我接过盒子，有点烫手。
"进来吧。"我侧身，"风大。"
他进来，没换鞋，就站在玄关看我这小公寓——一室一厅，朝南，阳台上晾着两件白衬衫，是我自己的。
"比那边亮。"他说。
"那边"是指原来婚房，朝北，他书房占了一半采光。
"嗯。"
他走过来，在沙发那头坐下，没坐靠垫那侧，坐了硬的那侧。
"协议，"他开口，"我签了，你也签了，冷静期过了，民政局盖了章。"他抬头看我，"沈知微，流程走完了，我认。"
我切蛋糕的手停了一下。
"但我想问问，"他声音低下去，"你那边，走完没。"
我抬眼看他。
"流程走完是一回事，"他看着我，"你这儿走完没，是另一回事。"
我没说话，叉了块蛋糕送嘴里。
甜，有点苦，可可粉撒多了。
"没走完。"我说。
他"嗯"了一声，像是早就知道。
"那我等等。"他说。
"等什么。"
"等你走完。"
我笑了一下："周屿臣，我这进度条，可能一辈子卡99%。"
"那就等一辈子。"他说的很轻，像在说一台他打算慢慢做的手术，"反正我别的病人也没有了。"
十一月底，上海入秋。
我接了个新项目，苏州河畔一栋老厂房改造，每周去两次。
周屿臣那边，偶尔还能看见名字——市医院公众号推了篇专访，《心外科周屿臣：刀尖上的七年》。配图是他穿白大褂的侧脸，眼底那点青还在。
屿安完全康复了，来我公寓吃过一次饭，走的时候说："我哥把你那枚戒指，去做了个链子，天天戴脖子上。"
"哦。"
"他让我别告诉你。"
"哦。"
"你'哦'个屁啊嫂子。"屿安翻白眼，"你俩到底要不要复婚，给个话。"
"不要。"我切菜，没抬头，"离都离了，复什么。"
"那他等一辈子？"
"他愿意等让他等。"我把黄瓜片下锅，油滋啦一声，"我又没让他等。"
屿安啃着苹果，含糊地说："但我哥说，你上次吃那蛋糕，多叉了一块。"
我手顿了下。
"他还说，你公寓阳台那两件白衬衫，有一件是他以前落你那儿的，你没扔。"
"……"我翻炒，"他眼瞎，那件是我的。"
"牌子都一样，尺码不一样。"屿安笑，"嫂子，你记性比他还好。"
我没接这话。
但那晚屿安走后，我确实去阳台看了眼——那件"我的"白衬衫，领口绣了个小字母Z，周屿臣的，他以前白大褂里总穿这件。
我洗过，收过，又挂回去了。
自己都没发觉。
十二月初，冷静期那种说法早就过期了。
离正式离婚，整四个月。
那天苏州河项目收工早，我顺路去趟医院——屿安说她体检报告落急诊前台，让我帮拿。
急诊还是老样子，乱，吵，推车轮子滚地的声音。
陆淮在分诊台，看见我愣了下："知微？好久不见。"
"屿安的报告。"
"哦对，我放护士站了，你等一下。"他转身去拿，又回头，"周医生在三层，今天一台儿童先心，刚进去。"
"嗯。"我接过报告，"走了。"
"知微。"
我回头。
陆淮靠在分诊台边，白大褂袖口挽着："你俩这状态，打算到哪年。"
"到哪年算哪年。"我笑了一下，"他又没说非要等，我也没说不让他等。"
"他脖子上那戒指链子，"陆淮也笑，"所里小护士问过三次了，他都说是护身符。"
"哦。"
"知微，"陆淮声音低了点，"他这次是真的。七年里他没这样过。"
我没接，摆摆手，走了。
出医院大门的时候，天擦黑。
风从苏州河那头吹过来，冷，但还没到刺骨。
手机震了一下。
周屿臣：「三层结束了，那小孩挺住。你人呢？」
我看着这三个字，站风口想了会儿。
然后回：「医院门口。拿了屿安报告。」
「等我五分钟，下来。」
我没说好，也没说不好。
但五分钟后，三层电梯叮的一声，他出来，白大褂拉链没拉全，脖子上那条细银链子在领口一闪。
看见我，他脚步顿了一下，又照常走过来。
"等久了？"
"没。"
"吃饭吗。"
"……看吃什么。"
"你选。"
他站我旁边，风把白大褂下摆吹起来一点，消毒水味混着冷空气。
我看了他一眼，又看向苏州河那头的灯。
"周屿臣。"
"嗯。"
"我这进度条，"我说，"可能真要卡一阵。"
他笑了一下，手插进白大褂口袋，没牵我，也没碰我。
"那就卡着。"他说，"我又不是急诊，不赶。"
河对岸的灯一盏一盏亮起来，黄的，白的，像谁把图纸上那些点线面，一格一格填了颜色。
我往前走了一步。
他跟了半步。
没牵手，但影子并在一起了。
（全文完）
热门跟贴