“一种无色液体，带有甜味，经皮肤吸收后毒性极强，几乎会立即导致铅中毒。”这是1922年，杜邦公司一位高管对四乙基铅（TEL）的描述。写出这段话的化工巨头，清楚地知道这种化合物是剧毒。
就在同一年，通用汽车工程师小托马斯·米奇利向老板查尔斯·凯特林报告了一个“好消息”：他找到了一种能解决发动机爆震问题的新添加剂。这种添加剂正是四乙基铅，一种早在1854年就被发现的剧毒化合物。凯特林十年前设计了汽车自动启动器，爆震问题是他迫切想要解决的技术痛点——那巨大的噪音让汽车变得低效，也让消费者望而却步。
1921年的那一天，埋下了一个将持续影响数代人的伏笔。据《国家》杂志记者詹姆斯·林肯·基特曼在2000年的报道，米奇利本人在寻找抗爆剂的过程中，几乎试过了所有能找到的物质，“从融化的黄油和樟脑，到乙酸乙酯和氯化铝”。而在所有这些选项中，最让人心动的替代方案其实是乙醇。
乙醇能提升燃料的可燃性，也就是后来人们所说的“辛烷值”，从而减少爆震。更关键的是，它无法被专利垄断。在通用汽车的商业版图里，这恰恰是问题所在。基特曼写道，通用的算盘很明确：乙醇不能申请专利，公司无法控制其生产来源。而杜邦等石油公司更是将乙醇视为眼中钉，认为它对内燃机的控制权构成了威胁。
四乙基铅填补了同样的技术功能，却有着截然不同的商业属性。与乙醇不同，它没有可能像某些早期汽车那样被直接用作汽油的替代品。唯一的、也是被各方刻意忽略的缺陷是：它是公开的毒药。
1923年2月，一座加油站售出了第一箱含铅汽油。米奇利本人缺席了这个历史性的商业时刻——他正因严重的铅中毒卧病在床。次年的惨剧更加触目惊心：据《连线》杂志记者黛博拉·布鲁姆报道，新泽西州标准石油炼油厂的五名工人在接触四乙基铅后死亡，引发了社会对含铅汽油的强烈抵制。然而，这些死亡事件并未阻挡含铅汽油在二十世纪二十年代末全面进入市场的脚步。
1926年，一份公共卫生署的报告给出了关键背书。布鲁姆引述道，这份报告的结论是“‘没有理由禁止销售含铅汽油’”，前提是工人在生产过程中能得到充分防护。报告对日常暴露风险仅做了简单评估，认为司机、汽车服务人员、加油站操作者面临的危险“微乎其微”。
基特曼在那篇发表于2000年的调查文章中提醒读者注意杜邦高管在1922年的那份声明，其重要性在于：在含铅汽油全面推向市场多年后，主要参与者们矢口否认自己曾知晓四乙基铅有如此强烈的毒性。档案里的墨迹未干，但死于铅中毒的人，已经听不见这些辩解了。
热门跟贴