我已经在窗台上站了半个月了。
每天早上七点二十五，我准时把茶杯搁在窗台边，假装看楼下那棵歪脖子银杏树。其实眼睛一直盯着三单元的门洞。七点半，那个穿浅蓝色运动服的身影准时出现，扎着个低马尾，手里攥着零钱，朝小区门口的豆浆摊走。
她叫啥我不知道，离婚一年是听楼下王姐说的。王姐那张嘴，整个小区谁家的事都瞒不住她。那天我装作无意问了一句“楼下那姑娘咋老一个人”，王姐眼珠子一转，竹筒倒豆子似的全说了——三十五，离了，带个七岁的闺女，前夫不靠谱，一个人硬撑着。
我“哦”了一声，没敢多问。王姐那眼神跟探照灯似的，再多问一句，明天整个小区都得知道我老周动了心思。
说起来也丢人，我今年五十三了，丧偶三年，儿子闺女都成了家，一个人住这套八十平的房子，冷清得能听见自己心跳。白天还好，看看电视，去公园溜达溜达，跟老张头下两盘棋，时间也就打发了。到了晚上最难熬，屋里静得跟没人似的，炒一个菜吃两顿，洗碗的时候水龙头哗哗响，那声音大得刺耳。
有时候我故意把电视开着，声音调大点，假装屋里还有人说话。
真他妈的难熬。
所以那天在楼下碰见她牵着柯基出来，我多看了两眼。说实话，先看见的是那条狗，屁股扭得跟电动小马达似的，一颠一颠的，看着就想笑。然后才看见她弯腰系鞋带，浅蓝色的运动服绷紧了，腰身那个弧度——我赶紧把眼睛挪开，心跳得砰砰的。
五十三了，还跟毛头小伙子似的，说出去都丢人。
但眼睛不争气，第二天早上七点二十，我又端着茶杯站窗台边上了。这回看清楚了，她买豆浆油条，一份，就一个人的量。有时候加个茶叶蛋，有时候不加。老板娘找零钱的时候她总是笑着说“谢谢”，声音不大，隔着半条路听不真切，但那个笑模样，干干净净的，看着就让人心里舒坦。
傍晚六点，她准时牵着柯基出来。绕着小区走三圈，第一圈狗撒欢，第二圈她开始打电话，有时候是跟闺女学校的事，有时候是跟客户，听语气像是做微商的，卖点护肤品什么的。第三圈狗累了，她也累了，坐在长椅上，柯基趴在她脚边，她低头看手机，偶尔叹口气。
那声叹气隔着十几米都能听见，沉甸甸的。
我假装下楼扔垃圾，从她面前走了两回。第一回她没抬头，第二回柯基冲我摇尾巴，她抬头看了我一眼，礼貌性地点了个头，又低下头看手机了。
就这一个点头，我回去一晚上没睡好。
翻来覆去地想，她是不是认出我了？是不是觉得我这老头挺烦人的？还是压根没把我当回事？五十多岁的人了，脑子里翻来覆去就这点破事，越想越觉得自己没出息。
第二天早上，我破天荒去买了豆浆油条。老板娘看见我愣了一下，“周叔，你不是都在家自己熬粥吗？”我支支吾吾说换换口味，拎着塑料袋往回走，正好碰见她从三单元出来。
四目相对，我嘴一瓢，“早啊。”
她笑了笑，“早。”
就一个字，我拎着豆浆油条上楼的时候，手都在抖。
真没出息。
接下来半个月，我天天早上买豆浆油条，傍晚假装遛弯。摸清了她的规律，也摸清了自己那点心思——我想追她。这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。五十三了，儿子都三十了，孙子都会打酱油了，还想着追女人？传出去不得让人笑掉大牙？
可那个冷清清的屋子，那个晚上只有电视声音的客厅，那个炒一个菜吃两顿的厨房，像一根根小刺扎在肉里，不致命，但时时刻刻都在疼。
我翻出存折看了看，三十八万，退休金每月四千六。这套房子值个一百二十万左右，没贷款。儿子周强一直念叨着让我把房子过户给他，说他房贷压力大，每月要还五千二，租出去能减轻不少。我一直没松口，倒不是舍不得，就是觉得这房子是我和老伴一块儿买的，她走了，房子还在，过户给儿子，好像连这点念想都没了。
但现在不一样了。如果真能把楼下那个小雅——对，王姐说她叫小雅——追到手，这房子就是我的底气。我不是图她什么，我就是想有个人说说话，想晚上回家的时候屋里亮着灯，想炒菜的时候能多炒一个菜。
我把存折塞回抽屉里，心里盘算着，明天早上买豆浆油条的时候，得多买一份。
就一份豆浆油条，先搭上话再说。
我站在窗台边，看着楼下那棵歪脖子银杏树，叶子黄了一半，风一吹哗啦啦响。七点二十五了，我把茶杯搁下，准备下楼。今天特意换了件干净的夹克，把胡子刮了，还对着镜子照了照——头发白了一半，脸上的褶子跟刀刻的似的，但精神还行。
刚要出门，手机响了。
儿子周强打来的。
“爸，你最近咋老往楼下瞅？王姨跟我说你天天早上买豆浆油条，你不是不爱吃那玩意儿吗？”
我心里咯噔一下，王姐那张嘴，果然靠不住。
“换换口味，你管得着吗？”我语气有点冲。
电话那头沉默了两秒，周强“哦”了一声，没再追问。但挂电话前，他撂了一句，“爸，我周末过去一趟，有点事跟你商量。”
我心里那股热乎劲儿，被这通电话浇凉了半截。
但楼下豆浆摊的香味飘上来了，混着油条下锅的滋啦声。我深吸一口气，把手机揣兜里，推开了门。
管他呢，先买两份豆浆油条再说。
下楼的时候正碰着电梯，门开的瞬间我手还揣在夹克口袋里攥着那十块零钱，指节都有点发僵。
小雅就在电梯里，手里捏着个粉色的卡通保温杯，看见我进来，侧身往旁边让了让。
我脑子里轰的一下，刚才在楼上反复练的那句“这么巧”全忘了，嘴一瓢只憋出个“早”。
她笑了笑，还是那种干干净净的笑，“早，您也去买早餐？”
那声音比在楼下听着软和，我赶紧点头，“嗯，换个口味。”
电梯里只有我们两个人，柯基不在，应该还在家等着她带早饭回去。我能闻见她身上淡淡的洗衣液味道，不是那种刺鼻的香水，跟阳台上晾的老伴以前用的那种香味有点像。
到一楼她先出去，走了两步又回头，“周叔是吧？我听王姨喊过您。我叫林雅，大家都叫我小雅，住三单元二楼。”
我赶紧“哎”了一声，看着她往豆浆摊走，脚步轻快，马尾辫一颠一颠的。
豆浆摊的张姐手脚麻利，我刚走到跟前，两份豆浆两根油条已经装好了，还额外加了个茶叶蛋，“周叔，今天带两份啊？”
我脸一热，没接话，递过去十块钱。张姐找零的时候往小雅那边瞟了一眼，嘴角抿着笑，那眼神跟王姐一模一样。
我拎着塑料袋站在原地，看着小雅接过自己那份早饭，转身要走，赶紧硬着头皮喊了一声，“小雅！”
她回头，眼里有点疑惑。
我把多的那份递过去，“刚才多买了一份，我一个人吃不了，你拿着吧。”
她愣了一下，往后退了半步，“不用不用周叔，我自己买了。”
“没事，凉了就不好吃了，我这也是多余的，扔了可惜。”我把塑料袋往她手里塞，指尖碰着她的手背，凉丝丝的，我赶紧缩回来。
她犹豫了两秒，接过去了，“那我一会儿给您送钱上去，您住几单元几号？”
“不用不用，值不了几个钱。”我摆着手转身就走，不敢回头看，走出去十几步才敢放慢脚步，后背都汗湿了。
回到家把豆浆油条搁在餐桌上，我坐下来喘了口气，心脏还砰砰跳得厉害。活了五十三岁，跟老伴当初相亲都没这么紧张过。
刚喝了两口豆浆，门铃响了。
我心里一紧，透过猫眼看了看，是小雅，手里攥着五块钱，站在门口。
开门的时候她把钱递过来，“周叔，给您钱，不能白吃您的早饭。”
我推回去，“真不用，就几块钱的事。”
“那不行，”她把钱放在玄关的鞋柜上，“您要是不收，我以后可不敢接您的东西了。”
她说这话的时候语气很认真，眼睛看着我，没有一点含糊的意思。我看着她放在鞋柜上的那五块钱，突然觉得自己刚才那点小心思挺可笑的。
她没多待，说了声“谢谢周叔”就转身走了。
我关上门，把那五块钱攥在手里，皱巴巴的。以前老伴在的时候，家里的钱都是她管，买菜买米从来都是算得清清楚楚，说不占人便宜是最基本的体面。
那天晚上我没看电视，坐在沙发上发了很久的呆。
第二天早上我没买双份，照旧买了自己的那份。下楼的时候没碰到小雅，在豆浆摊等的时候，她牵着柯基过来了，看见我笑了笑，“周叔早。”
柯基看见我就摇尾巴，往我脚边凑。我蹲下来摸了摸它的头，毛软软的，“这狗叫啥？”
“叫年糕。”她弯腰把牵引绳往手里收了收，“它见谁都亲，没个正形。”
“挺可爱的。”我站起来，拎着自己的豆浆油条，“那我先上去了。”
“哎周叔，”她喊住我，“晚上您要是有空，能不能帮我搭把手？我那衣柜坏了，螺丝松了，我拧不动。”
我心里一喜，赶紧点头，“行，六点半是吧？我吃完饭就过去。”
“谢谢您，到时候我在楼下等您。”她笑着说，眼睛弯成了月牙。
那天中午我特意找老张头借了个工具箱，里面螺丝刀扳手都齐了，还找了块干净的布擦了擦。下午在家坐不住，一会看一下时间，六点不到就把晚饭吃完了，换了件干净的衣服，拎着工具箱就下楼了。
小雅在单元门口等着，穿了件米白色的毛衣，手里拎着年糕的牵引绳，看见我过来，赶紧迎上来，“麻烦您了周叔，其实就是上面的合页松了，我够不着，也拧不动。”
“没事，这点小活。”我跟着她上楼，她家住二楼，开门的时候年糕先窜进去，在客厅里绕着圈跑。
屋子不大，五十平左右，收拾得干干净净的，沙发上堆着几个卡通靠垫，茶几上放着个粉色的书包，应该是她女儿的。
“我闺女去同学家写作业了，一会儿才回来。”她给我倒了杯热水，“您先坐，我给您拿拖鞋。”
“不用不用，我直接进去就行，脏。”我脱了鞋，穿着袜子踩在地板上，跟着她进了卧室。
衣柜是那种简易的板式衣柜，上面的合页确实松了，门晃来晃去的。我蹲下来拧螺丝，她在旁边给我递扳手，头发垂下来，我能看见她耳后淡淡的小痣。
“你这离婚也一年了吧？”我故意找话，手里的螺丝刀没停。
她“嗯”了一声，“刚好一年零两个月。”
“咋就离了呢？我听王姐说……”话说到一半我又收住了，觉得自己有点多嘴。
她笑了笑，语气很淡，“性格不合，他那人……不靠谱。”
我没再问，听出她语气里的躲闪，像是不愿意多提。螺丝拧好了，我站起来晃了晃衣柜门，稳当了。
“太谢谢您了周叔，”她递过来一块毛巾，“您擦擦手，留下来吃点水果吧。”
“不用不用，我得回去了，这都七点多了。”我接过毛巾擦了擦手，拎着工具箱往外走。
走到门口的时候，她突然说了一句，“周叔，以后您早上要是买豆浆，就帮我带一份吧，我把钱一起给您，省得我天天跑，有时候还赶不上。”
我心里一热，赶紧点头，“行，没问题。”
那天晚上回去，我坐在阳台上，看着楼下的路灯，心里美滋滋的。从那天起，我每天早上都帮她带一份豆浆油条，她每周一把钱给我，算得清清楚楚，一分都不多给，一分也不少给。
有时候她女儿妞妞在家，我送早饭上去，妞妞会怯生生地喊我“爷爷”，声音小小的，特别可爱。小雅会让妞妞给我拿糖，妞妞攥着糖递过来，眼睛亮晶晶的。
有一次我在她家坐了十分钟，妞妞拿着画本给我看，画的是她和妈妈，还有年糕，颜色涂得乱七八糟的。小雅坐在旁边看着，嘴角带着笑，阳光透过窗户照在她脸上，特别柔和。
我心里突然冒出来一个念头，要是能天天这样就好了。
晚上六点多，我吃完饭下楼遛弯，总能碰见她牵着年糕出来。有时候我会跟她一起走两圈，聊两句家常，说说小区的事，说说妞妞的学习。她话不多，但每次都听我说完，偶尔插一句，说得都在点子上。
有一次走到健身器材那边，她的鞋带松了，蹲下来系。我牵着年糕站在旁边，年糕的屁股一扭一扭的，我低头看着她弯腰的弧度，跟第一次看见的时候一样，心里砰砰跳。
但这次不一样，这次我手里牵着她的狗，知道她叫林雅，知道她有个七岁的女儿叫妞妞，知道她离婚一年，知道她不占人便宜，知道她把屋子收拾得干干净净。
我开始认真盘算起来。
三十八万存款，每月四千六的退休金，这套八十平的房子。要是真跟她在一起，两人的钱加起来，养活妞妞和年糕，应该够了。
我不怕她图我什么，她要是真图，反倒好了，说明她愿意跟我过日子。我就怕她啥都不图，就跟我客气来客气去，到还是我一个人。
但我也有点犯嘀咕，她才三十五，比我小十八岁，长得又好看，咋就会看上我这半大老头呢？
那天遛弯的时候，她接了个电话，语气一下子就冷了，“我跟你说了多少遍，抚养费你按时打，别天天来烦我。”
我站在旁边，假装看年糕啃草，没敢说话。
她挂了电话，站在原地愣了几秒，然后转头冲我笑了笑，“不好意思啊周叔，让你见笑了。”
“没事，”我看着她眼里的疲惫，“是妞妞他爸？”
她点了点头，没说话，蹲下来摸了摸年糕的头，声音很轻，“有时候觉得挺累的，一个人带着孩子，啥都得自己扛。”
我心里一软，想说“以后有我呢”，但话到嘴边又咽回去了。我这身份，说这话合适吗？人家会不会觉得我这老头趁人之危？
那天晚上回去，我翻来覆去睡不着。
我知道自己这点小心思挺不地道的，人家一个年轻女人带着孩子不容易，我这半大老头还在这盘算来盘算去。可我就是忍不住想，要是有这么个人在身边，晚上回家能有口热饭，能有人说说话，哪怕多花点钱，多操点心，也比现在强。
我又把存折翻出来看了看，三十八万，数字清清楚楚的。儿子一直念叨着过户房子，闺女也时不时旁敲侧击，说我一个人住这么大房子浪费。
以前我觉得他们是为了我好，现在突然有点怕。要是真跟小雅在一起，他们能同意吗？
正想着，手机响了，是闺女周琳打来的。
“爸，我明天中午过去吃饭，给你带点饺子，你别做饭了。”
“行，知道了。”我应了一声，心里有点打鼓，闺女这时候过来，不会是听见啥风声了吧？
挂了电话，我把存折塞回抽屉里，躺在床上，看着天花板。
窗外的月光照进来，亮堂堂的。我想起小雅蹲在地上系鞋带的样子，想起妞妞喊我“爷爷”的声音，想起儿子在电话里说周末过来有事商量，想起闺女说明天过来送饺子。
心里乱糟糟的，像一团乱麻。
管他呢，走一步看一步吧。
我翻了个身，闭上眼睛，脑子里还是小雅站在路灯下的样子，眼睛亮晶晶的，带着点疲惫，却还是硬撑着笑。
儿子周强是周六上午十点到的。
门铃响的时候我正蹲在阳台上擦那双皮鞋，准备下午穿。小雅昨天说妞妞想去公园喂鸽子，问我能不能一起去，我满口答应下来，一晚上都在琢磨穿什么。
开门的时候周强手里拎着两箱牛奶，脸上挂着笑，“爸，给您带了点东西。”
我接过牛奶，心里还想着下午的事，随口说了句，“来就来呗，还带东西。”
他换了鞋进屋，在沙发上坐下，我给他倒了杯茶。他端着茶杯没喝，眼睛在屋里扫了一圈，落在我擦得锃亮的皮鞋上。
“爸，您这鞋擦得挺亮啊，要出门？”
“下午出去转转。”我含糊了一句，在他对面坐下。
周强把茶杯搁在茶几上，从随身的公文包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。我瞟了一眼，信封鼓鼓囊囊的，不知道装的啥。
“爸，我今天来，是想跟您商量个事。”他语气很平和，但手指一直在敲信封，哒哒哒的，听得我心里发毛。
“啥事？你说。”
他没直接说，先从信封里抽出一沓纸，一张一张摊在茶几上。我凑过去看，是各种账单——房贷月供明细、他儿子周小宇的课外班收费单、物业费、车贷、还有一张我上次住院的护工费结算单。
“你这是干啥？”我皱起眉头。
“爸，我跟您算笔账。”周强拿起那张房贷明细，手指点着上面的数字，“我每月房贷五千二，车贷一千八，小宇的英语班和奥数班加起来两千四，物业水电煤气差不多六百，这还没算吃饭。”
他把账单往我面前推了推，“我一个月到手一万二，您儿媳妇八千，看着不少，但刨去这些固定开销，每个月剩不下三千块。上个月小宇发烧住院，花了六千多，我刷的信用卡。”
我盯着那些账单，没说话。
周强又拿起那张护工费结算单，“爸，您上次住院，请了七天护工，一天三百，一共两千一。这钱我出的，我没跟您提过吧？”
“你啥意思？”我声音有点沉。
“我没啥意思。”他把结算单放下，看着我，“我就是想跟您说，您要是再找一个，我没意见。但您得替我想想，您要是再婚，万一将来有个病有个灾的，那个小雅能管您吗？”
他顿了顿，语气加重了，“爸，您住院那回护工费一天三百，她出得起吗？她一个月挣那点钱，养个孩子都紧巴巴的，您倒下了，她是带着孩子跑，还是我扛？”
这句话像把刀子，直接扎在我心口上。
我张了张嘴，想说小雅不是那种人，但话到嘴边又咽回去了。我凭啥替她保证？我连她存折长啥样都没见过。
周强见我不说话，又从信封里抽出一张纸，是一份房产过户协议草稿。他放在茶几上，推到我面前。
“爸，我不是不让您找。您要是真想跟那个小雅在一起，先把房子过户给我。这样您名下一分钱没有，她要是还愿意跟您，那说明她是真心的，我也不拦着。”
我盯着那份协议，上面的字密密麻麻的，一行写着“自愿将名下房产无偿赠与儿子周强”。
“你这是防着她？”我抬起头看他。
“我是防着您。”周强直直地看着我，眼圈有点红，“爸，您知道我为啥这么怕吗？我同事老张他爸，六十二找了个四十岁的，结婚三年，房子过户了，存款转走了，那女的说翻脸就翻脸，把老头撵出来了。老张他爸现在租房子住，每个月靠低保过日子。”
他站起来，走到我面前，声音有点哑，“爸，我不是不孝顺。但我背着一屁股房贷，小宇还得上学，我扛不住再来一个无底洞。您要是真被人骗了，还不是得我给您兜底？”
我坐在沙发上，手有点抖。
那些账单摊在茶几上，像一摞审判书。房贷、车贷、课外班、护工费，每一笔都清清楚楚的，每一笔都压在我儿子肩上。
我突然想起来，上次住院的时候，周强每天下班就往医院跑，有时候连饭都顾不上吃，坐在陪护椅上啃面包。我让他回去，他说不放心，硬是熬了七个晚上，直到我出院。
“爸，”周强坐回沙发上，语气软下来，“我不是逼您。您要是觉得一个人太冷清，想找个人说说话，我理解。但您得替自己留条后路，也得替我想想。”
他把协议往我面前推了推，“房子过户给我，您还住着，我不撵您。这样您名下没资产，谁也别想打您主意。您要是真跟小雅过得下去，我祝福您。要是过不下去，您还有我。”
我盯着那份协议，手指头攥得发白。
那天周强走了以后，我一个人在沙发上坐了很久，午饭没吃，脑子里乱成一锅粥。
下午两点，闺女周琳来了。
她拎着一盒饺子，进门就闻到屋里烟味，皱了皱眉头，“爸，您又抽烟了？”
我没吭声。
她把饺子放厨房，出来的时候看见茶几上那摞账单，愣了一下，坐下来一张一张翻。翻完以后，她没吵没闹，只是叹了口气。
“爸，我哥来找过您了？”
“嗯。”
“他让您过户房子？”
“嗯。”
周琳把账单整理好，放在茶几角上，语气很平静，“爸，我跟您说句实话。您要是真想跟那个小雅在一起，我不反对。但您得想清楚几件事。”
她掰着手指头算，“第一，您今年五十三，她三十五，差十八岁。您六十的时候她四十二，您七十的时候她五十二。您觉得她能伺候您到老吗？”
“第二，她带个孩子，妞妞今年七岁，再过几年上初中，学费、补习班、吃穿用度，哪样不要钱？您那点退休金，够养三个人吗？”
“第三，”她顿了顿，声音低下来，“爸，您要是再婚，万一将来您先走了，这房子归谁？您名下有资产，她要是争，我和我哥怎么办？”
我抬起头看她，“小雅不是那种人。”
“您怎么知道？”周琳看着我，眼神里没有指责，只有疲惫，“爸，您认识她才多久？一个月？两个月？您知道她前夫为啥跟她离婚吗？您知道她有没有外债？您知道她家里什么情况？”
每一个问题都像一记闷锤，敲在我脑门上。
我确实不知道。我只知道她每天早上买豆浆油条，傍晚牵狗散步，笑起来干干净净的，系鞋带的时候身段好看。其他的，我一无所知。
周琳见我不说话，站起来走到我身边，把手搭在我肩膀上，“爸，我不是不让您找。但您要是真喜欢她，先把房子过户给我哥，再写个协议，把您那三十八万存款也做个公证。这样您俩怎么过都行，别让人家说咱家图她什么，也别让她有机会图咱家什么。”
她说完这话，拎着包走了。
饺子还在厨房台面上，塑料袋上凝了一层水珠。
我坐在沙发上，看着茶几上那份过户协议和周强留下的账单，脑子里反复过着周琳那句话——“您认识她才多久？”
是啊，我认识她才多久？一个多月。我连她家门朝哪开都不知道，就在这盘算着要跟人家过日子。
可那个冷清清的屋子，那个晚上只有电视声音的客厅，像一根刺扎在肉里。
我站起来，走到阳台上，点了根烟。
楼下传来狗叫声，我低头一看，是小雅牵着年糕出来。她穿着那件浅蓝色的运动服，马尾辫一颠一颠的，年糕的屁股扭得跟电动小马达似的。
她走到小区花坛边，蹲下来系鞋带。
就是这个动作，我看了快两个月了，每次看见心里都砰砰跳。
可这次不一样。这次我脑子里全是儿子那张护工费结算单，一天三百，七天两千一。还有闺女那句话——“您倒下了，她是带着孩子跑，还是我扛？”
我正想着，楼下突然传来一阵争吵声。
一个男人从花坛后面冲出来，一把拽住小雅的胳膊。小雅甩开他，往后退了两步，年糕冲着那男人汪汪叫。
那男人三十五六岁，穿着件皱巴巴的夹克，脸涨得通红，指着小雅喊，“林雅，你别给脸不要脸！那套房子有我的份，你凭啥一个人占着？”
小雅把年糕拽到身后，声音很冷，“陈军，离婚协议写得清清楚楚，房子归我，你每个月给妞妞一千五抚养费。你到现在欠了四个月，还有脸来找我？”
“我不管什么协议！”那个叫陈军的男人往前逼了一步，“我当初出钱装修的，花了六万多，你总得给我个说法。要不你把房子卖了，分我一半，要不你就别想安生！”
小雅没退，但声音有点抖，“你讲不讲理？离婚的时候你赌博欠了十几万，我帮你还了八万，装修那点钱早就抵了。你现在还来要？”
“我不管！”陈军一把抓住小雅的手腕，“今天你不给个说法，我就在这闹，让全小区都知道你是个什么货色！”
年糕狂叫起来，绳子从小雅手里挣脱，冲着陈军的小腿就是一口。陈军“哎呦”一声松了手，抬脚就要踹狗。
我掐灭烟头，转身就往楼下跑。
跑到花坛边的时候，小雅正蹲在地上抱着年糕，妞妞不知道什么时候下来了，站在旁边吓得直哭。陈军捂着小腿，嘴里骂骂咧咧的，“你这破狗，老子早晚炖了它！”
“你敢动一下试试。”我挡在小雅前面，盯着陈军。
陈军上下打量了我一眼，冷笑一声，“呦，这谁啊？林雅，行啊，这么快就找着下家了？我说你怎么硬气了，原来是有人撑腰了。”
“你嘴巴放干净点。”我声音不大，但攥紧了拳头。
“我告诉你老头，”陈军指着我的鼻子，“这是我跟她的事，你少管闲事。她这女人看着老实，心眼多着呢，你小心被她坑得连裤子都不剩。”
“你再不滚我报警了。”我掏出手机。
陈军往后退了两步，嘴上还不依不饶，“行，你等着。林雅，这事没完，那房子有我的份，你不给钱我就天天来。”
他骂骂咧咧地走了，走出小区门口还回头啐了一口。
我转过身，小雅蹲在地上，把妞妞搂在怀里，妞妞哭得肩膀一抖一抖的。年糕趴在她脚边，呜咽着舔她的手。
她抬起头看我，眼睛红红的，但没哭。
“周叔，谢谢您。”她声音很轻，嘴唇有点抖。
“先上去吧。”我把她扶起来，接过她手里的牵引绳。
到她家门口，她掏出钥匙开门，手还在抖，捅了好几下才捅进去。进屋以后她把妞妞哄进卧室，关上门，出来给我倒了杯水。
“对不起，让您看笑话了。”她坐在沙发上，低着头，两只手绞在一起。
“他经常来闹？”我问。
“离了以后来过七八回了。”她苦笑了一下，“每次都一样，说房子有他的份，说装修花了钱。其实离婚的时候，他赌博欠了十三万，债主天天堵门，我帮他还了八万，剩下的他自己还。装修那六万，早就抵了。”
她抬起头看我，眼圈还是红的，“周叔，我不是想瞒您。这些事我本来想找个机会跟您说的，但一直不知道怎么开口。”
我沉默了一会儿，问她，“他还会来吗？”
“会。”她咬了咬嘴唇，“他那人没脸没皮的，不拿到钱不会罢休。”
我看着她的样子，心里突然涌上来一股说不清的滋味。不是心疼，也不是害怕，是一种很沉的东西，压在心口上。
我想起儿子拍在桌上的那摞账单，想起闺女掰着手指头算的那笔账，又想起刚才陈军指着她鼻子骂的样子。
这个女人，带着一个七岁的孩子，被前夫追着要钱，每个月挣五千块，还得养条狗。她每天早上买一份豆浆油条，傍晚遛三圈狗，把屋子收拾得干干净净，不占人便宜，连五块钱都要还给我。
她比我硬气。
可我兜里揣着儿子那份过户协议，脑子里还转着闺女那句“您倒下了，她是带着孩子跑，还是我扛”。
我站起来，把水杯放在茶几上，“你早点休息，我先回去了。”
走到门口的时候，她喊住我，“周叔。”
我回头。
她站在客厅中间，灯光打在她脸上，眼角的细纹看得清清楚楚。她张了张嘴，像是想说什么，只说了句，“今天真的谢谢您。”
我点了点头，推门出去了。
回到自己家，我坐在沙发上，把那份过户协议从茶几上拿起来，又放下。
窗外的天已经黑了，楼下的路灯亮起来，花坛边空荡荡的，年糕的叫声也听不见了。
我掏出存折，翻开看了看，三十八万，数字清清楚楚的。
然后我把它揣回兜里，硌得大腿生疼。
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样，一会儿是陈军指着她鼻子骂的样子，一会儿是儿子拍在桌上的账单，一会儿又是闺女掰着手指头算账时那张疲惫的脸。天花板上那盏老伴生前挑的吸顶灯，白光照下来，晃得我眼睛疼。
凌晨三点多，我爬起来去客厅抽烟。茶几上那份过户协议还摊着，烟灰缸里堆了七八个烟头。我盯着协议上那行“自愿将名下房产无偿赠与儿子周强”，手指头无意识地敲着桌面，哒哒哒的，跟周强敲信封的声音一模一样。
第二天早上七点二十，我照例站在窗台边。茶杯搁在窗台上，茶叶浮了一层，我也没心思喝。七点半，小雅准时出现在门洞，浅蓝色运动服，低马尾，手里攥着零钱。
她走到花坛边的时候停了一下，低头看了看地上——昨天陈军闹过的那块地方，狗绳子和落叶搅在一起。她蹲下来，把落叶拨开，又站起来，继续往豆浆摊走。
那个背影看着瘦，肩膀窄窄的，但腰板挺得笔直。
我端起茶杯喝了口凉茶，把杯子放下，转身出了门。
到豆浆摊的时候，她正跟张姐说，“一份豆浆，一根油条，不加糖。”
张姐看见我，嘴角的笑又抿起来了，“周叔来了？”
我掏出十块钱，“两份豆浆，两根油条，加个茶叶蛋。”
小雅转过头看见我，愣了一下，然后笑了，“周叔，您又买两份啊？”
“嗯，换换口味。”我把多的那一份递给她，“拿着吧，凉了就不好吃了。”
她没接，往后退了半步，认真地看着我，“周叔，您别这样了。昨天的事您已经帮了我大忙，我不能老占您便宜。”
“这算什么便宜，五块钱的事。”
“五块钱也是钱。”她声音不大，但很坚定，“您要是一直这样，我就不好意思跟您说话了。”
张姐在旁边看着，手里舀豆浆的勺停在半空。
我拿着塑料袋的手僵在那里，脸有点热。五十三了，被一个三十五岁的姑娘教育“五块钱也是钱”，说出去都丢人。但我心里明白，她说得对。
“行。”我把塑料袋收回来，“那我请你吃碗馄饨吧，小区门口新开的那家，听说不错。”
她犹豫了一下，“今天不行，妞妞今天考试，我得早点回去送她上学。”
“那改天？”
她看了我一眼，点了点头，“改天吧。”
她接过张姐递来的豆浆油条，转身走了。马尾辫一颠一颠的，走到小区拐角的时候回头看了我一眼，又赶紧转回去了。
我站在豆浆摊前，手里攥着那十块钱，心里头像被什么东西堵着，说不上来是堵得慌还是暖得慌。
当天晚上，我正看电视，手机响了。
小雅发来的微信。我存她号码快一个月了，这是她第一次主动联系我。
“周叔，您明天晚上有空吗？我想请您吃个饭，当面谢谢您。”
我盯着屏幕看了足足两分钟，手指头在键盘上悬着，打了几个字又删掉，只回了两个字：“有空。”
她发了个地址过来，是她家。
“妞妞明天周五，六点半放学。我做几个家常饭，您别嫌弃。”
我把手机放下，又拿起来，翻了翻她的朋友圈。大部分都是妞妞的照片和微商广告，偶尔有一两张年糕的，配文就一个“累”字。
我退出微信，把电视关了，屋里一下子安静下来。
第二天下午，我提前一个小时就坐不住了。换了两件衣服，穿了那件夹克，就是第一次在电梯里碰见她时穿的那件。对着镜子照了照，头发白了一半，脸上的褶子跟刀刻的似的，但精神还行。
五点半，我出门了。
到三单元二楼的时候，我站在她家门口，手抬起来又放下，来回三次才敲的门。
开门的是妞妞，扎着两个小辫子，穿着校服，仰头看着我，“爷爷好。”
“妞妞好。”我赶紧把手里的水果递过去，“给你买了点苹果。”
小雅从厨房出来，围着个围裙，手上沾着面粉，“周叔来了，快进来坐。妞妞，把水果放桌上，先去写作业。”
我换了拖鞋进屋，打量了一下。五十平的一居室，客厅不大，但收拾得干干净净。茶几上摆着一盆绿萝，电视柜旁边堆着几本儿童绘本，墙上贴着妞妞的奖状。厨房门开着，里面传来炒菜的香味，油烟机嗡嗡响。
“您坐，我还有两个菜就好了。”小雅转身回了厨房。
我坐在沙发上，妞妞在旁边的小桌子上写作业，铅笔头啃得乱七八糟的。她写了一会儿，抬头问我，“爷爷，您是爸爸吗？”
我愣了一下，“我不是你爸爸。”
“那您是谁？”
“我是……楼上的周爷爷。”
她“哦”了一声，低下头继续写作业。
小雅端着菜出来，正好听见这话，脸有点红，“妞妞，别没大没小的。叫周叔。”
“没事没事。”我摆摆手，“叫啥都行。”
饭桌上三个菜，一个西红柿炒蛋，一个清炒小白菜，一个红烧排骨。小雅给我倒了杯啤酒，“周叔，您别嫌弃，我就会做这几个。”
“挺好挺好。”我夹了块排骨，炖得烂糊，味道确实不错。
妞妞吃饭的时候话多，叽叽喳喳说学校的事。小雅时不时给她夹菜，让她慢点吃。我坐在对面，看着她们母女俩，心里头那个冷清清的客厅突然就远了。
吃完饭，妞妞被小雅赶去房间写作业。我帮着收拾碗筷，小雅不让我洗，“您是客人，坐着就行。”
“我来吧，你做饭我洗碗，公平。”我把碗端到厨房，拧开水龙头。
小雅站在厨房门口看着我，没说话。
洗完碗出来，小雅给我泡了杯茶，坐在沙发上。电视开着，声音调得很低，放的是个综艺节目，嘻嘻哈哈的。
“周叔，”她开口了，声音比平时低，“昨天的事，真的谢谢您。陈军那个人，您别跟他一般见识，他就是那样。”
“他以前也这样？”
“以前……”她沉默了一会儿，“以前不是这样的。刚结婚的时候他对我挺好，后来迷上赌博，输了不少钱。我劝他，他就跟我吵，吵完了就摔东西。离婚以后他后悔了，说要复婚，我没同意。他就开始闹。”
她低着头，两只手绞在一起，“其实离婚的时候，我净身出户，房子和存款都没要。后来他欠了赌债，债主堵门，我看着妞妞吓得不轻，心软了，帮他还了八万。那八万是我攒了两年的，本来想给妞妞报个好点的英语班。”
我听着，没插嘴。
“离婚协议上写的是房子归我，他每个月给妞妞一千五抚养费。但他从来没按时给过，到现在欠了四个月了。”她苦笑了一下，“我也不好意思老要，觉得撕破脸对孩子不好。但他倒好，反过来跟我要装修钱，说我占了房子不认账。”
她抬起头看我，眼睛里有疲惫，也有一种很硬的东西，“周叔，我跟您说这些，不是想让您觉得我可怜。我就是想让您知道，我这个人，不欠谁的。陈军闹，我不怕，但我不想把您扯进来。”
我看着她，心里头那根刺又开始疼了。
“小雅，”我叫她，声音有点哑，“你一个人扛着，不累吗？”
她愣了一下，然后笑了，笑里头带着点苦，“累啊，怎么不累。但妞妞还小，我不扛谁扛。”
客厅里安静了一会儿，电视里传来观众的笑声，听着有点远。
“周叔，”她突然开口，语气认真起来，“我今天请您来，除了谢谢您，还有件事想跟您说。”
我坐直了身子。
她站起来，走进卧室，出来的时候手里拿着一个红色的笔记本。她坐回沙发上，把笔记本翻开，放在茶几上。
“这是我的记账本，您看看。”
我凑过去看，密密麻麻的字，每一笔都记得清清楚楚。
“上个月收入，微商加兼职，一共五千二。支出，房租一千八，妞妞学校伙食费六百，英语班八百，舞蹈班六百，水电煤气三百，年糕狗粮两百，生活费一千五。总共五千八，倒挂六百。”
她翻了一页，“这个月好一点，多了几百块提成，但妞妞要买校服，又多了一百。”
她合上笔记本，看着我，“周叔，我跟您说实话，我存折里不到八万块钱。这还是我省吃俭用攒下来的，要是陈军再来闹，或者妞妞生场病，这点钱撑不了几个月。”
我盯着那个红色笔记本，心里头像被什么东西狠狠撞了一下。
“我跟您说这些，不是想跟您借钱。”她把笔记本放在茶几上，两只手平平整整地叠在一起，“我就是想让您知道，我是什么条件。您要是觉得行，咱们就往下处。您要是觉得不行，我也不怪您。”
客厅里的灯管发出轻微的嗡嗡声，电视里换了个节目，在放天气预报。
“我有三个条件。”她看着我，眼神很稳，“第一，我不图您的房子，也不图您的存款。您那套房子是您和婶子一辈子的心血，跟我没关系。您那三十八万存款，那是您的养老钱，我更不能动。”
我愣住了。她怎么知道我有三十八万？
她像是看出了我的疑惑，“王姨跟我说的。她说您是个实在人，老伴走了三年，一个人不容易。她说您存折上有三十八万，退休金四千六，房子值一百二十万。”
王姐那张嘴，真他妈的。
“第二，”她继续说，“妞妞是我闺女，我不能让她受委屈。您要是跟我过，就得接受她。不是嘴上说说那种接受，是真把她当自己孩子。她上学、吃饭、看病、上兴趣班，都是开销。您得想清楚，您愿不愿意背这个担子。”
我张了张嘴，想说“我愿意”，但她抬起手，示意我别急。
“第三，”她顿了顿，声音低下来，“周叔，我只问您一句。”
她直直地看着我，眼睛里有种我从来没见过的东西，不是算计，不是讨好，是一种被逼到墙角之后的硬气。
“万一我先躺下了，您会不会像防我前夫一样防您自己儿子？”
这句话像一盆冷水，从我头顶浇下来。
我整个人僵在那里，嘴张着，发不出声音。
她没等我回答，站起来，走到窗边，背对着我，“周叔，我知道您儿子让您过户房子的事。王姨也跟我说了。”
我脑子里嗡的一声。
“您别怪王姨，她不是故意说的。”她转过身，靠在窗台上，灯光从她背后打过来，脸上的表情看不太清，“她跟我说，您儿子怕您被骗，让您把房子过户给他，存款做个公证。她说得对，您确实该防着。”
“小雅，我……”
“您听我说完。”她打断我，“我不怪您儿子，也不怪您闺女。换我是他们，我也得这么想。一个五十三岁的老头，突然要找一个三十五岁的离婚女人，还带着个孩子，搁谁谁不犯嘀咕？”
她走回来，坐在我对面，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
“但周叔，我跟您说句掏心窝子的话。我离过一次婚了，我不想再离第二次。陈军那种人，赌博、欠债、打老婆，我都扛过来了。我不是没地方去，我娘家在县城，我妈让我回去。但我不想让妞妞跟着我回那个小地方，她在这上学，有朋友，有英语班，我不想让她再折腾。”
她看着我，眼圈有点红，但声音很稳，“我想找个踏踏实实过日子的人，不图他的钱，不图他的房子，就图晚上回家有个人说句话，图妞妞有个爸爸。但这个人得信我，不能防贼一样防着我。”
客厅里安静得能听见墙上那个挂钟的秒针，哒、哒、哒，每一下都敲在我心口上。
我坐在沙发上，看着茶几上那个红色笔记本，又看着小雅那张带着细纹的脸，脑子里翻江倒海。
儿子拍在桌上的那摞账单，护工费一天三百，七天两千一。闺女掰着手指头算的账，“您六十的时候她四十二，您七十的时候她五十二”。还有王姐那张嘴，把我那三十八万抖得干干净净。
可这个女人，把她那本翻不开的账，摊开在我面前，一个字一个字地念给我听。
她比我硬气。
“小雅，”我开口，嗓子像被砂纸磨过一样，“你这三个条件，我听明白了。”
她看着我，没说话。
“房子的事，我回去再想想。”我说，“存款的事，你也别急着撇清。日子是两个人过的，不能算得这么清。”
她摇了摇头，“周叔，日子可以一起过，但账不能不算清。我要是稀里糊涂跟您过了，以后您儿子您闺女戳我脊梁骨，我抬不起头。”
她站起来，把那个红色笔记本收起来，放进电视柜的抽屉里。
“您回去好好想想吧。想清楚了，再给我答复。”
我站起来，走到门口，换鞋的时候回头看了一眼。她站在客厅中间，灯光打在她脸上，眼角的细纹和额头上那道浅浅的疤都看得清清楚楚。
“小雅。”
她抬头看我。
“你额头那道疤，是陈军弄的？”
她下意识地摸了摸额头，然后笑了，笑里头带着点苦，“嗯，三年前，他喝了酒，摔了个瓶子。没事，早好了。”
我点了点头，推门出去了。
楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。我走到一楼的时候，回头看了一眼三单元二楼的窗户，灯还亮着。
回到家，我没开灯，直接走到阳台上。
楼下的路灯亮着，花坛边空荡荡的。小雅家的窗户亮着灯，窗帘拉上了，能看见人影晃了一下。
我掏出手机，翻到周强的微信，又翻到周琳的微信，看了半天，又放回兜里。
茶几上还压着那份过户协议的草稿，下午儿子送来的时候我没签字，他就搁这儿了，说“您再想想，不急”。
不急？他眼睛里的急都快冒火了。
我把协议拿起来，借着阳台透进来的光看了一眼。条款写得清清楚楚，房子过户给周强，周强负责我的生老病死，存款暂不做处理，但大额支出需告知他。
说白了，就是拿房子换养老。
我把协议放下，又拿起手机，翻到小雅的朋友圈。她很少发，最近一条是上礼拜发的，妞妞穿着舞蹈服在小区花坛边压腿，配文是“小天鹅的第二年”。
我盯着那张照片看了很久。
手机震了一下，是周琳发来的微信：“爸，哥跟我说了，您要是真想找个人搭伙过日子，我们不拦着。但房子的事您得想清楚，别到时候两头落空。”
我没回。
又震了一下，还是周琳：“爸，我不是逼您。我就是怕您以后受委屈。那个小雅，人看着是不错，但她那个前夫不是省油的灯。您要是跟她结了婚，陈军天天来闹，您受得了？”
我把手机扣在茶几上，点了根烟。
阳台上风大，烟灰被吹到地上。我看着楼下那扇亮着灯的窗户，脑子里乱得很。
小雅那三个条件，一个比一个实在。她不图房子，不图存款，就图个踏实。可她越这样，我心里越不踏实。
一个三十五岁的女人，带着个孩子，前夫还三天两头闹，她图我什么？图我每个月那四千六的退休金？图我那套八十平的老房子？还是图我这个人？
我掐了烟，拿起那份协议，又看了一遍。
周强在协议加了一行字：“若父亲再婚，需提前告知并签署补充协议，明确婚后财产归属。”
这行字写得歪歪扭扭的，一看就是临时加上去的。
我把协议折起来，压在茶几的玻璃板下面。
躺在床上的时候，我翻来覆去睡不着。天花板上那道裂缝还是老样子，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。
我想起老伴走的那年，也是这样的夏天。周强和周琳轮流守了七天，办完后事，周强说“爸，您跟我住吧，我那儿宽敞”，周琳说“爸，您来我那儿，我给您做吃的”。
我说不用，我哪儿都不去，我守着这个家。
那时候我觉得，这个家就是老伴留下的，我守着它，就是守着她。
可三年了，这个家越来越空。冰箱里的菜放到坏，洗衣机里的衣服忘了晾，半夜醒来伸手摸那边，永远是凉的。
小雅家的灯，是热的。
第二天早上，我照常去豆浆摊买了两份豆浆两根油条。摊主老李头看了我一眼，“又买两份啊？”
我愣了一下，才反应过来这半个月我都买两份，他早看出来了。
“嗯，习惯了。”我含糊了一句，拎着豆浆油条往回走。
走到楼下的时候，小雅正好牵着柯基出来遛狗。妞妞背着书包，看样子是送完孩子回来。
“周叔，早。”她冲我笑了笑。
“早。”我把豆浆油条举了举，“刚买的，还热乎。”
她犹豫了一下，接过去一份，“谢谢您。多少钱？”
“不用不用，顺手的事。”
“那不行。”她从口袋里掏出手机，“我扫您。”
“真不用。”
她看着我，眼神很认真，“周叔，您要是老这样，我就不好意思收了。咱们得算清楚，谁也不欠谁的。”
我张了张嘴，没说出话来。
她扫了我两块钱，冲我点点头，牵着狗走了。
柯基的屁股一扭一扭的，妞妞在后面蹦蹦跳跳地跟着。我站在楼下，看着她们拐过花坛，消失在小区门口。
豆浆油条还热着，但我突然没胃口了。
回到家，我把早饭放在茶几上，坐在沙发上发呆。
茶几玻璃板下面压着那份协议，小雅扫的那两块钱还在微信里，余额显示0.00。
我拿起手机，翻到周强的微信，打了一行字：“房子的事，我再想想。”
删了。
又打：“你那份协议，我看了，有几个地方得改改。”
又删了。
打了一句：“你什么时候有空，过来一趟，咱们爷俩聊聊。”
发出去之后，我把手机放下，拿起那根已经凉透的油条，咬了一口。
嚼在嘴里，什么味道都没有。
窗外的太阳升起来了，照在阳台上，暖烘烘的。楼下传来柯基的叫声，还有妞妞的笑声，远远地飘上来。
我端着豆浆走到阳台上，往下看了一眼。
小雅牵着狗往回走，妞妞已经去上学了，她一个人慢慢地走着，柯基在前面拽着绳子。走到楼下的时候，她抬头看了一眼，正好和我对上目光。
她愣了一下，然后笑了笑，冲我挥了挥手。
我也挥了挥手。
她低下头，继续往前走，柯基的屁股扭过单元门，不见了。
我站在阳台上，豆浆在手里慢慢变凉。
茶几上那份协议，玻璃板压着，角上翘起来一点。
我转身回到屋里，把协议抽出来，看了看，又放回去。
油条彻底凉了，豆浆表面结了一层薄薄的膜。
我坐在沙发上，看着对面那面空墙，心里头像堵了一团棉花，吐不出来，也咽不下去。
这日子，真他妈的难选。
周强是星期六下午来的。
他进门的时候我正坐在沙发上，茶几上摊着那份协议，玻璃板已经拿开了。他看了一眼，没说话，自己去厨房倒了杯水，坐在我对面。
“爸，您想好了？”
“想好了一半。”我把协议推到他面前，“房子可以过户，但有条件。”
他眼睛亮了一下，随即又压下去，“您说。”
“第一，过户可以，但得等我死了以后。现在过户，你拿去出租，我住哪儿？跟你挤那一百平的房子？你媳妇愿意？”
他张了张嘴，没接上话。
“第二，存款的事你别惦记。那三十八万是我跟你妈攒了一辈子的，我活着一天，它就归我管。我要是生病住院，先从里面出，出完了再说。”
“爸，我不是那个意思——”
“你听我说完。”我打断他，声音不大，但很稳，“第三，我要是真跟小雅过，你别去人家面前说三道四。她不容易，一个人带着孩子，前夫还三天两头来闹。你爹我活了五十三岁，别的本事没有，看人还凑合。她不是图我钱的人。”
周强的脸沉下来，水杯搁在茶几上，发出闷闷的一声。
“爸，您被她灌了什么迷魂汤？她一个三十五岁的女人，不图您钱图您什么？图您这满头白发还是图您每天早上那份豆浆油条？”
“她图晚上回家有个人说句话。”我看着周强，一字一顿，“跟你妈走了以后，我图的一样。”
周强愣住了。
客厅里安静了很长时间。墙上的挂钟哒哒哒地走着，窗外有小孩的笑声飘进来，又飘出去。
“那您打算怎么办？”周强的声音低下去，不像刚才那么冲了。
“协议我改了，你看看。”我从茶几下面抽出一张纸，是我昨天晚上写的，字歪歪扭扭的，但每一行都想了很久。
周强接过去，看了半天，抬头看我，“您这是……”
“房子我立遗嘱留给你，存款我留着防老。我跟小雅要是真能过到一块儿，就去领个证，但她那套小房子归她闺女，我那套以后归你。两本账，分开算。”
“那您这算什么？搭伙过日子？”
“算两个人互相暖个被窝。”我把协议拿回来，压在玻璃板下面，“你要是觉得行，就签字。要是觉得不行，房子还是我的，存款还是我的，我想怎么过就怎么过。”
周强看着我，眼睛里有火，也有点别的什么东西。他拿起笔，在协议上签了字，笔尖戳得纸都快破了。
“爸，您别后悔。”
他站起来，走到门口，换鞋的时候背对着我，肩膀绷得紧紧的。
“周强。”我叫他。
他没回头。
“你妈要是还在，她也会让我找个人。”
他站了一会儿，拉开门走了。楼道里的脚步声咚咚咚的，一层一层往下沉。
我坐在沙发上，看着那份协议上周强的签名，又看着我自己写的那些条款，心里头像卸了块石头，又像压了块新的。
傍晚的时候，我下楼了。
小雅正牵着柯基在花坛边坐着，妞妞在旁边跟几个小孩跳皮筋。她看见我走过来，往旁边挪了挪，让出半张长椅。
“周叔。”
我坐下，柯基凑过来闻我的裤腿，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
“我跟周强谈过了。”我说。
她转过头看我，没说话。
“房子的事说清楚了。我立遗嘱留给他，存款我自己留着养老。你那套小房子归妞妞，我那套以后归他。两本账，分开算。”
她低下头，手指头绕着狗绳，一圈又一圈。
“周叔，您想好了？”
“想好了。”我从兜里掏出存折，翻开给她看了一眼，又揣回去。那三十八万在兜里硌了一下，实实在在的。
她看着我把存折揣回去的动作，眼圈突然红了。
“您不怕我骗您？”
“你额头上的疤骗不了人。”我站起来，拍了拍裤腿上的灰，“走吧，我请你们娘俩吃馄饨。小区门口新开的那家，你不是说改天吗？今天就是改天。”
她愣了一下，然后笑了，笑里头没有了那天晚上的苦，干干净净的，跟第一次在电梯里碰见时一样。
妞妞跑过来，仰头看着我，“周爷爷，馄饨里有虾仁吗？”
“有，你想吃多少吃多少。”
她欢呼一声，拽着她妈的手往前跑。柯基跟在后面，屁股一扭一扭的，绳子拖在地上，扬起一小片灰。
我走在后面，看着她们母女俩的背影，小的蹦蹦跳跳，大的时不时回头看我一眼，怕我跟丢了似的。
馄饨店不大，六张桌子，电风扇呼呼地转。妞妞吃了两碗，小雅吃了一碗，我吃了三碗。结账的时候小雅抢着付钱，我把她的手按住了。
“这回我请，下回你请。”
她看着我，手缩回去了。
“那说好了，下回我请。”
“说好了。”
从馄饨店出来，天已经黑了。路灯亮起来，把三个人的影子拉得长长的，柯基的影子最短，扭来扭去地跑在最前面。
走到楼下，妞妞拉着她妈的手，回头冲我喊，“周爷爷，明天早上你还买豆浆油条吗？”
我看了小雅一眼，她正低头系鞋带，浅蓝色的运动服绷紧了，腰身那个弧度还是那么好看。但这次我没挪开眼睛。
“买，买两份。”
妞妞笑了，拽着她妈进了单元门。柯基在门口转了两圈，回头冲我摇了摇尾巴，也进去了。
我站在楼下，抬头看着三单元二楼的窗户。灯亮了，窗帘拉上了，人影晃了一下，又晃了一下。
我转身上楼。
屋里还是那个屋，茶几上还是那份协议，玻璃板压着，角上翘起来一点。但那个冷清清的客厅，好像没那么空了。
我走到阳台上，点了根烟。楼下的路灯亮着，花坛边空荡荡的，歪脖子银杏树的叶子黄了一半，风一吹哗啦啦响。
明天早上七点半，她还会准时出现在门洞。浅蓝色运动服，低马尾，手里攥着零钱。
我会在豆浆摊前等她，买两份豆浆，两根油条，加一个茶叶蛋。
茶叶蛋给她闺女。
豆浆油条，一人一份。
热门跟贴