起因说起来很可笑。那天他下班回来，我炒了一盘青椒肉丝，盐放多了。他吃了一口把筷子往桌上一拍，说这菜咸得跟打死了卖盐的一样。我说那你少放点酱油不就行了。他说你做饭不动脑子还怪我不成。就这么一句话的事，他抱起枕头去了客房，从那以后就再也没有回来过。

三年。一千多个夜晚，我们睡在同一套房子里，隔着一堵墙，像两个合租的陌生人。

我没有闹，也没有求他回来。一开始我以为他只是闹脾气，过几天就好了。可第一个星期过去了，第一个月过去了，第一年过去了，客房的门每天晚上准时关上，从里面反锁的声音我听得一清二楚。我躺在主卧那张一米八的大床上，身边空荡荡的，被子怎么裹都漏风。有时候半夜醒了，下意识伸手去摸旁边，摸到冰凉一片，心里也跟着凉了半截。

但我说服自己习惯了。谁家过日子不是这样呢？结婚十年，爱情早磨成了习惯，习惯又磨成了将就。我身边的朋友们，有的老公出轨都忍了，我不过是分房睡，矫情什么呢。我妈说夫妻嘛，床头吵架床尾和，你主动一点，去敲个门不就完了。可我做不到。他拍筷子的那个表情，那种嫌弃到骨子里的眼神，让我每次走到客房门口都抬不起手。

日子就这么不死不活地过着。他早上出门上班，我送孩子上学，晚上他回来吃我做的饭，吃完碗一推就钻进客房刷手机。我们之间的对话精简到了极致——交电费了吗？嗯。明天谁接孩子？我。周末去不去你妈那？随便。

直到上个月，他出差忘了带私人手机。

那是他专门用来打游戏和刷视频的旧手机，平时不离手，也不知道为什么那天偏偏落下了。我本来没想碰，但那手机一直在床头柜上震，震了十几下，我怕是他工作上有急事，就拿起来看了一眼。

锁屏密码还是他的生日。

我划开了，消息栏弹出来几条乱七八糟的推送，我没在意，准备给他打个电话说手机落家里了。但手指一滑，不小心点开了备忘录。

我承认，接下来的一个小时，我坐在床边，把那个备忘录从头翻到了尾，翻到最后手指都在发抖。

那里面密密麻麻记了三百多条，从三年前开始，每一条都跟我有关。

“7月12日，菜咸了，我说了一句她顶嘴，没劲。”

“8月3日，她弟借钱买车，两万，连个借条都没有，她还在那替她弟说话，傻逼。”

“9月17日，今天她问我为什么老待客房，我说想一个人静静，她居然真的没再问了。挺好。”

我一条一条往下翻，像是被人一刀一刀地剜。他记的都是些什么呢？全是我做的不合他心意的事。炒菜咸了，洗衣服忘了掏口袋把他的烟给洗了，跟他妈顶了两句嘴，给孩子报辅导班没跟他商量，过年去我家待了四天去他家只待了三天……鸡毛蒜皮，事无巨细，每一条后面都跟着点评，字数不多，但字字诛心。

“没劲”“烦”“无语”“忍了”。

翻到去年的一条，上面写着：“今天结婚纪念日，她做了四菜一汤，还买了蜡烛。不知道在期待什么，都结婚这么多年了，搞这些形式主义有什么意思。我没吃，点了外卖。”

我盯着那行字看了很久，想起那天我确实是满心欢喜地准备了很久。那条裙子我提前一个星期就买好了，蜡烛是在网上挑了很久的，菜是他以前说最爱吃的。他那天在客房没出来，我坐在餐桌前对着蜡烛等到十一点，最后自己一个人把菜吃完了，咸的咸淡的淡，混在一起，咽下去的时候喉咙堵得慌。

我还记得我当时跟自己说的是：他工作太累了，没关系。

翻到末页的时候，我看到了最后一条笔记。日期是上个月月底，凌晨两点多写的。那晚我记得很清楚，我半夜起来上厕所，路过客房的时候听到他在里面打字，我以为他在加班，还敲了敲门问他饿不饿，要不要煮碗面。他没开门，在里面闷声说了句“不用”。

那行字是这么写的：“又失眠。翻了个身，想起旁边躺着的话又要听她打呼噜，烦。这种日子到底什么时候是个头。要不是为了孩子，要不是房子不好分，真的过不下去了。”

我的手指悬在屏幕上，悬了很久。

不是因为这句话本身有多恶毒——比这更狠的话我也不是没在吵架的时候听过。让我整个人像被抽空了一样的，是他写出这句话时的语气。平淡的、冷静的、漫不经心的，像在记录一件无关紧要的小事，像在超市购物清单上随手写下“酱油没有了”。

他对我十年的忍耐和将就，在他那里是一笔一笔记着的账。每一条都是一根刺，他攒了三百多根，密密麻麻插在心里，可他从来不说。他不说，不是因为大度，是因为他根本懒得说了。他早就把我从他的世界里划出去了，留下这些备忘录，大概只是为了有一天谈判的时候有条有理地拿出来，摆在我面前，告诉我——你看，我忍你够久了。

而我呢？我一直以为他只是脾气不好，只是不爱说话，只是需要空间。我给他空间，给他时间，小心翼翼不去触碰那条界线，以为总有一天他会回来。

原来他从来没打算回来。

我坐在床边，把手机放回原处，动作很轻，像是怕惊动什么。然后我站起来，打开衣柜，拿出行李箱。

我收拾东西的时候脑子出奇地清醒。衣服叠得整整齐齐，护肤品一件一件装进收纳袋，身份证、户口本、结婚证——我也说不上为什么要带结婚证，可能是怕以后离婚要用。整个过程不到四十分钟，十年的东西，两个箱子就装完了。

孩子在我妈那里住两天，刚好不用惊动他。

我拖着箱子走到门口，回头看了一眼这套房子。一百二十平，首付是我和他一块凑的，月供是我俩的名字一起签的。客厅里那套沙发是我跑了三个家具城挑的，阳台上的绿萝是我一盆一盆养起来的，厨房的油烟机上周刚擦过，冰箱里还有我早上买的新鲜排骨，本来是打算明天炖汤的。

可这些东西突然都不像我的了。

我关上门，叫了辆网约车。车到了楼下，我把箱子塞进后备箱，坐进后座。司机是个五十来岁的大姐，从后视镜里看了我一眼，问了句“这么晚了出差啊”。我说回娘家。

大姐没再多问，扭开了收音机。深夜的电台放着一首老歌，旋律很熟，但我怎么也想不起歌名。

我妈家离我住的房子不到二十公里，车开了四十分钟。这四十分钟里我想了很多事，又好像什么都没想。我只是反复看见他备忘录里那行字——“这种日子到底什么时候是个头。”

快了，陈远。马上就到头了。

车停在我妈家楼下的时候已经快两点了。我拖着箱子站在单元门口，路灯把我的影子拉得又细又长。我没敢直接敲门，怕吓着她，先打了个电话。

电话响了很久才接，我妈迷迷糊糊的声音传过来：“喂？谁啊？”

“妈，是我。”

“大半夜的，怎么了？”她的声音立刻清醒了。

我张了张嘴，想说很多话——说他跟我分房睡了三年，说他备忘录里记了我三百多条不是，说他跟我过日子像坐牢一样难受。可这些话涌到嘴边，一个字都说不出来。

最后我只是握着手机，站在凌晨两点的夜风里，哑着嗓子说了一句：“妈，我想回家了。”

电话那头沉默了几秒钟。我听见窸窸窣窣的声响，应该是我妈在穿衣服。然后她的声音又传过来，带着一丝不易察觉的颤抖，但说得稳稳当当：“门没锁，上来吧。妈等你。”