病房里，消毒水的味道混着窗外飘进来的雨腥气。
我躺在病床上，右腿打着石膏吊在半空，动一下都疼得龇牙。
儿子徐磊坐在床边削苹果，嘴里念叨着：“爸，你这样一个人在家不行，我给你找个保姆吧。”我没吭声，心想找个保姆也行，总比拖累儿女强。
可我没想到，就是这一句话，差点让我把老房子、老命都搭进去。
三个月后，我坐在县公安局调解室里，面前摊着一支录音笔和一份房产过户申请书的复印件。
警察指着上面歪歪扭扭的签名问我：“老先生，这字是您签的吗？”我看了看旁边低着头不敢看我的儿子，轻轻说了两个字：“不是。”
01
老伴走了四年了。
我一直觉得自己身体还行，一个人住着也自在。每天早起去公园遛弯，回来吃碗面条，下午找老郑下两盘棋，日子不紧不慢的。
去年冬天那场雨来得突然，地上滑得很。
我去院里收衣裳，一脚踩在青苔上，整个人摔了个结实。
右腿股骨头断了，疼得我冷汗直冒，手机又落在屋里，在地上趴了快四十分钟才被路过的小王发现。
医院躺了俩月，出院后腿还是不利索。走路得撑拐杖，上厕所要扶着墙，做饭就更别想了。
那天徐磊来看我，坐在床边削苹果。他削皮的手法不太熟练，厚一刀薄一刀的，削完一个苹果瘦了一圈。
“爸，你这样不行。”他把苹果递给我，“我跟曹玉莹商量了，给你找个保姆，白天来晚上走，做饭洗衣打扫卫生都包了，一个月两千来块。”
我咬了口苹果，想了想，说：“花那个冤枉钱干啥，我自己能行。”
“你能行啥？”徐磊声音大了些，“上个厕所都得扶着墙，万一再摔了怎么办？”
我没接话。
徐磊又说：“你放心，我找正规家政公司，签合同的，不会出问题。”
我还是没说话。
徐磊把苹果核扔垃圾桶里，站起来拍了拍裤子：“那就这么说定了，我明天去办。”
他走后，我拄着拐杖挪到窗边，看着他开车走了。车子在巷口拐了个弯，就没影了。
老郑后来知道这事，还跟我开玩笑：“老徐你要享福了，找了个保姆伺候你。”
我笑了笑没说话。
心里总觉着怪怪的，但又说不上哪里怪。
徐慧在电话里听说了这事，反应比我想的大。
“爸，你说什么？我哥给你找保姆？”徐慧的声音提了八度，“他什么时候这么上心了？”
我说：“人家也是为我好，你别瞎想。”
“我不是瞎想。”徐慧顿了顿，“爸，你多留个心眼。”
我笑她大惊小怪。
徐慧在邻市当收银员，一个月挣三四千块，自己过日子也紧巴巴的。
她每个礼拜都给我打电话，一个月回来一次。
嘴上总说要接我去她那边住，可我知道，她公婆身体也不好，她两头顾不过来。
挂了电话，我坐在客厅里发了会儿呆。
窗外天快黑了，老院子里那棵桂花树的影子被路灯拉得很长。老伴走之前最喜欢那棵树，每年秋天花开的时候，满院子都是香味。
我叹了口气，起身去厨房热了热中午剩的饭。
第二天下午，徐磊领着一个姑娘来了。
02
姑娘二十三四岁的样子，长得清秀，扎着个马尾辫，穿了件洗得发白的碎花衬衫。低着头跟在徐磊后面，看着挺拘谨的。
徐磊站在门口说：“爸，这是肖傲珊，家政公司推荐的，你看看行不行。”
我上下打量了她一眼。
这姑娘看着老实，眼睛不大，但挺有神，就是不敢跟人对视。
我让她进来坐，她小声说了句“谢谢叔叔”，然后坐在沙发最边边上，两只手搁在膝盖上，规规矩矩的。
我问了她几句基本情况。
她说家是隔壁县乡下的，爸爸在工地打工，妈妈身体不好，还有个弟弟在念高中。
她初中毕业就出来打工了，做过服务员，进过厂，后来又做家政，干了两年多了。
“那你工资怎么算？”我问。
“一个月两千二，做饭洗衣打扫，白天来晚上走。”她回答得很利索，一看就是被培训过的。
我看了看徐磊，徐磊点了点头。
我心想，这姑娘看着还行，做事应该不会差。
“那就试试吧。”我说。
肖傲珊站起来，鞠了个躬：“谢谢叔叔，我会好好干的。”
从那天起，肖傲珊每天早上八点到，晚上六点走。
中午给我做顿饭，收拾屋子，洗衣服。
她做饭确实有两下子，菜炒得香，米饭煮得软和，我吃了两个月瘦下去的肉又养回来了。
开头那阵子，我挺满意的。
徐磊偶尔来看看，问问我怎么样，我说挺好的。他就笑，说：“我说吧，正规公司推荐的人不会差。”
有一回，肖傲珊在厨房炒菜，我去倒水喝。走到门口时无意中看见她往围裙兜里塞了什么东西。我没太在意，以为是手机或者别的。
可现在回想起来，那会儿她脸上的表情有点紧张，像是怕被我看见似的。
我没多想。
可接下来的日子，我开始察觉到一些不对劲的地方。
我家床头柜有三个抽屉。
最上面那层我放老花镜、钥匙和手机充电器；中间那层放点常用药；最底下那层放老伴留下的银手镯，还有几张老照片和一些杂七杂八的东西。
我有自己的习惯。老花镜放在抽屉最左边，钥匙放在最右边，充电器放在中间，每样东西各归各位。
可连着几天，我发现老花镜跑到了钥匙的位置。
第一天我以为是自己记错了。第二天我又看见老花镜搁在抽屉中间，钥匙却在最左边。我心里就犯起嘀咕来了。
我把肖傲珊叫过来，问她：“你是不是帮我收拾房间了？”
她愣了一下，说：“对，我把您床头柜擦了擦，可能把东西弄乱了。”
我说：“以后不用收拾我的床头柜，我自己来就行。”
她点点头，没说什么。
可晚上我躺床上越想越不对劲。
我做了一辈子语文老师，教学生写作文的时候最爱跟他们说：细节见真章。一个人什么脾气、什么心思，看他日常的小动作就能看出七八分。
肖傲珊看着老实，可她擦个床头柜，有必要把抽屉里的东西翻个遍吗？
而且，她怎么知道我把银手镯放在最底层的抽屉？
我从来没告诉过任何人。
03
过了一个礼拜，我心里那根弦越来越紧了。
我决定试试肖傲珊。
我故意选了出门的时机。那天吃完午饭，我跟她说：“我出去找老郑下棋，你收拾完就走吧，不用等我。”
肖傲珊应了一声，说好。
我拄着拐杖慢慢走出院子，在巷子口拐了个弯，然后站在一棵老槐树后面等着。大概过了五分钟，我又慢慢走回去。
我家院门是木头的，年头久了，门缝挺大。我往门缝里一看，心就凉了半截。
肖傲珊没在收拾厨房，也没在扫地。
她站在我卧室的衣柜前。柜门开着，她低着头，两只手在里面翻。翻了一层，停了一下，又翻第二层。
我没出声，悄悄退到巷子口，然后故意咳嗽了两声，拄着拐杖往家走。
等我进了院子，肖傲珊已经从卧室出来了，正拿着抹布假装擦客厅的茶几。
“叔叔你怎么这么快就回来了？”她问，脸上的表情不太自然。
“老郑不在家。”我说。
我看了她一眼，没再说什么。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是我看见的那一幕。
我一个孤老头子，卧室里没什么值钱的东西。最值钱的大概就是老伴留下的那套银首饰，可那也不值几个钱。她到底在找什么？
我越想越不对劲。
第二天，我趁着肖傲珊去买菜的时间，去她房间看了一眼。
肖傲珊住的是杂物间，原本放些不用的旧家具和杂物，她来了以后给她收拾出来的。房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张桌子。
我没翻她东西，只是站在门口扫了一眼。
可就是这一眼，让我心里的疑惑更深了。
床上扔着一件崭新的毛衣，标签还在。床底下露出一双皮鞋的鞋盒，我低头看了一眼牌子——不是便宜货，商场里怎么也得三四百。
她跟我说一个月挣两千二，要给家里寄一千五，剩下的钱自己生活费都不够。可这一件毛衣一双皮鞋，加起来就得大几百了。
这些钱哪儿来的？
晚上我给徐慧打电话，把这事跟她说了。
徐慧在电话那头沉默了一会儿，说：“爸，我早就跟你说了，让你多留个心眼。”
“那现在怎么办？”我问。
“你先别打草惊蛇。”徐慧说，“我明天给你寄点东西过去，你收到以后照我教你的办。”
“什么东西？”
“录音笔。”徐慧说，“你把它藏在枕头底下，每天晚上睡觉前打开，万一有人半夜进你房间，你能留下证据。”
我拿着电话想了半天，说：“行。”
挂了电话，我一个人坐在客厅里，看着墙上老伴的遗像发呆。
屋子里静得很，只有墙上的挂钟嗒嗒嗒地走。
我想起老伴走之前拉着我的手说：“老头子，你这个人就是太容易信人，以后我不在了，你多长个心眼。”
当时我还笑她啰嗦。
现在想起来，她说的都是对的。
04
徐慧寄的快递第三天到了。
包裹不大，用好几层气泡膜裹着，里面是一支黑色的录音笔。开了包装，里面还有一张纸条，是徐慧写的。
“爸，左边那个红色的按钮是录音，按一下就开始录，再按一下停。晚上你把它放在枕头底下，睡觉前按开，早上起来关掉。记住：别让任何人看见。”
我把那张纸条翻了翻，看着她歪歪扭扭的字，鼻子突然有点酸。
这丫头从小就比我细心。念书的时候成绩一般，但心思细，什么事都为别人想。长大了嫁到邻市，日子过得紧巴巴的，还惦记着我这个老爸。
我按着她教的方法试了试。
录音笔挺小的，比我手指还短一些，黑色的，不仔细看根本看不出来是个电子设备。
录音的时候有一个小小的红灯会亮，藏在枕头底下就看不到了。
我学会以后，把录音笔贴身收好，又把那张纸条烧在了厨房的水池里。
接下来的日子，一切照旧。
肖傲珊每天八点来，六点走，做饭、洗衣、打扫，一样不落。
饭菜还是那么香，屋子还是那么干净。
她在我面前还是那副温顺听话的样子，说话轻声细语的，该干活干活，从不抱怨。
可我看着她，心里的感觉已经完全不一样了。
我总觉得她的眼神里有别的东西。以前我当她是害羞，现在我看明白了——是躲闪。
她不敢看我的眼睛。
每次和我说话，她的目光总是飘到别的地方，要么低头，要么看窗外。以前我没在意，现在越想越觉得不对劲。
我每天晚上都按徐慧教的，睡前按开录音笔，藏在枕头底下，第二天早上起来关掉。
连着录了四天，什么也没有。
录音笔里只录到我翻身的声响、偶尔的咳嗽声，还有窗外巷子里的猫叫。
我甚至开始怀疑是不是自己真的想多了。
第五天晚上，我吃完晚饭，坐在客厅看电视。肖傲珊收拾完厨房，跟我打了声招呼就走了。
我看完新闻联播又看了天气预报，然后去洗了脸，刷了牙，回房间睡觉。
躺在床上，我照例按开录音笔，藏在枕头底下，然后关了灯。
外面风有点大，吹得窗户嗡嗡响。我闭上眼睛，想着老伴的模样，慢慢就睡着了。
不知道过了多久，我突然醒了。
不是自然醒的，是被一种声音惊醒的——是门把手转动的声音，很轻，很慢，像是有人故意压着脚步。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我没睁眼，继续假装睡着，只是把呼吸调整得更平缓一些。
咔嗒一声轻响，门开了。
走廊里的灯光透过门缝漏进来，我能感觉到有人站在门口。那个人站了一会儿，大概是在看我的动静。
我屏住呼吸，一动不动。
那个人开始往里走。脚步很轻，几乎听不到声响，但我能感觉到脚步声在靠近——一步，两步，三步——在床边停了下来。
我的手指悄悄伸到枕头底下，摸到了那支录音笔。
05
我手指按在录音键上，等着。
那个人在床边站了一会儿，然后弯下腰来。
我能感觉到她的呼吸靠近了我的脸。
就在我以为她要对我做什么的时候，我感觉被子被往上拉了拉。动作很轻，很温柔，像是怕吵醒我。
掖被子。
她真的是来给我掖被子的。
我甚至有点恍惚——难道我真冤枉她了？
可下一秒，我的想法就彻底变了。
她掖完被子，没有转身离开。她站直身子，然后朝着床头柜的方向挪了两步。
我听见抽屉被拉开的声响。很轻，但在这寂静的深夜里，那个声音格外清晰。
她在翻我的抽屉。
衣物被翻动的窸窣声，盒子被打开的咔嗒声，一下一下的，像针一样扎在我心上。
我手指用力，按下了录音键。
然后我继续躺着，听着她在黑暗中翻我的东西。
她翻了床头柜的上面两层，然后轻轻关上，又蹲下身去翻最下面那层。
就是那层放着老伴银手镯的抽屉。
我的心越跳越快，整个人都在发抖。不是因为害怕——是因为生气，气得发抖。
她翻了一会儿，大概没找到想要的东西，又站起来，朝衣柜走去。
衣柜门被打开的声音，衣架碰撞的声响，然后又是一阵翻找。
我闭紧眼睛，牙齿咬得咯吱响。
我还是没动。
因为我想知道，她到底要翻到什么才肯罢手。
衣柜那边翻了两三分钟，她大概是没找到想要的，又回到了床头柜旁边，重新拉开最下面那层抽屉。
这次她翻得比刚才更使劲，我听到了铁盒子被打开的声音。那是我放老伴银手镯的盒子。
就在那一刻，我再也忍不住了。
我猛地坐起身来，伸手拉开了床头灯。
刺眼的灯光一下子照亮了整个房间。
肖傲珊蹲在床头柜旁边，一只手还搭在打开的抽屉上，脸上的表情像是被人扇了一巴掌——眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张开，整个人僵在那里，一动不动。
我看着她，一字一顿地说：“你每天晚上在我抽屉里翻什么，要不要听听你自己翻东西的声音？”
肖傲珊的嘴唇抖了抖，想说点什么，但什么也没说出来。
我从枕头底下摸出录音笔，按下了播放键。
黑暗中被放大的翻抽屉声，衣物摩擦的窸窣声，我的呼吸声——一切都清清楚楚地录在了里面。
肖傲珊的脸一下子变得惨白，整个人往后退了一步，后背撞在了衣柜上。
“叔叔，我……”她的声音都在发颤，“我就是……帮你收拾一下……”
“收拾？”我冷笑了一声，“半夜两点半，你摸黑进我房间，翻我抽屉，这叫收拾？”
她没话说了。低着脑袋，两只手抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
“说吧。”我把录音笔放在床头柜上，“谁让你来的，你到底在找什么？”
肖傲珊抽泣了好一会儿，才抬起头来看我一眼，然后又低下头去。
“是你儿子让我来的。”她说。
那四个字像一盆冰水，从头浇到脚。
“你说什么？”我的声音都有点变了。
“徐磊。”肖傲珊说，声音小得几乎听不见，“他让我来找房本和你的私章。”
06
我没说话。
就坐在床上，看着蹲在地上哭的肖傲珊，脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在里面乱飞。
肖傲珊一边哭一边说，断断续续的，说一句停一下，像是怕我不信。
她是徐磊托人找到的。
那人是徐磊的一个朋友，在县城里开了家小中介公司，专门接这种“零碎活”。
那人跟她说，有个老板要找个保姆，活不重，工资高，就看有没有胆子接。
肖傲珊说她也是实在缺钱才接的这个活。
她爸爸在工地摔伤了腰，治了好几个月，花了好几万。
她弟弟的学费也马上要交了，家里实在拿不出来。
徐磊答应她，只要把事情办成，除了正常的保姆工资，额外给她一万五。
“他要你找什么东西？”我问。
“房本和你的私章。”肖傲珊说，“他让我找到以后，偷偷把房本拍个照片发给他。”
“为什么要找房本？”
肖傲珊低着头，声音越来越小：“他说他要……把房子过户。”
我的手指一下子攥紧了被单。
“他说了为什么要过户吗？”
“他说你在家里住着不放心，怕你再摔了，想把你送到养老院去。但是房子是你的名字，他不太好办手续，所以要找到房本和私章，想办法把户过了，再把房子卖了，用卖房子的钱给你付养老院的费用。”
我听完这句话，沉默了很久。
窗外的风呼呼地吹，窗帘被吹得一鼓一鼓的，像是有什么东西在外面扒窗户。墙上的挂钟嗒嗒嗒地走着，每一下都像敲在我心上。
“他什么时候找你的？”我又问。
“我来之前。”肖傲珊说，“他带我见了一面，给了我五千块钱定金，说等事情办完了再给尾款。还跟我说，事情办完以后让我马上走，别再来了。”
“他让你来多久了？”
“一个多月了。”肖傲珊说，“我一直没找到机会。你白天都在家，晚上我也进不来。今天好不容易等到你睡熟了……”
我没接话，看着她蹲在地上缩成一团的样子，心里说不出来是什么滋味。
有生气的，有失望的，还有一点心酸。
我叹了口气，拿起床头柜上的手机，拨了一个号码。
电话响了三声，接通了。
“徐慧，你现在过来一趟。”
“爸，怎么了？”
“你来了就知道了。”我说完，挂了电话。
然后我又拨了另一个号码。
电话响了五六声，才接通。那边声音有点不耐烦：“爸，这么晚打电话干啥？”
“徐磊，你马上到我这里来一趟。”
那边沉默了几秒，像是在判断什么。然后徐磊说：“现在？都快三点了。”
“对，现在。”我说，“你要是不来，明天我就去派出所。”
那边又沉默了。
然后电话挂了。
我把手机放在床头柜上，看着蹲在地上的肖傲珊，说：“起来吧，坐沙发上等着。”
肖傲珊颤颤巍巍站起来，走到客厅的沙发上坐下，两只手绞在一起，头埋得很低。
我穿上拖鞋，披了件外套，慢慢地走到客厅，坐在她对面。
谁也没说话。
墙上挂钟走了半个多小时，门铃响了。
07
徐慧先到了。
她穿着一件皱巴巴的睡衣，外面套了件棉袄，头发乱糟糟的，一看就是接到电话后直接从床上爬起来的。
她进门看见坐在沙发上哭的肖傲珊，又看了看我，问：“爸，怎么回事？”
我没说话，拿过录音笔，按下了播放键。
录音里翻抽屉的声音在安静的客厅里格外刺耳。
徐慧听完，脸一下子就沉了。
“她半夜翻你东西？”徐慧盯着肖傲珊。
“你先别急。”我说，“等徐磊来了再说。”
又过了十几分钟，门铃又响了。
徐磊来了。
他穿着一件夹克，头发梳得整整齐齐的，脸上看不出什么表情。
进门看见肖傲珊坐在那儿，眼睛微微眯了一下，然后看向我：“爸，大半夜的，什么事这么着急？”
我没跟他绕弯子，直接把录音笔放在茶几上，按下了播放键。
录音再次播放完毕。
客厅里安静得可怕。
徐磊坐在沙发上，脸上看不出任何慌乱，甚至还笑了笑：“爸，你录这个干什么？不就是保姆晚上帮你收拾东西吗？你这疑心病也太重了。”
“你少跟我打马虎眼。”我看着他的眼睛，“肖傲珊都跟我说了。你让她来找房本和私章，你想过户卖房。”
徐磊的笑容僵住了。
他转过头，看了肖傲珊一眼。那个眼神冷得吓人，肖傲珊吓得缩了缩脖子，低下头不敢看他。
“她说的话你也信？”徐磊转过来看我，“她是怕你把她送派出所，编瞎话骗你呢。”
“我录了半夜她翻我抽屉的录音，她还有什么必要编瞎话骗我？”我说，“倒是你，你要真没做过，心虚什么？”
徐磊不说话了。他从兜里掏出烟盒，抽出一根烟点上，吸了一口，然后吐出一大口烟雾。
烟雾在客厅的灯光下慢慢散开。
“我不是要害你。”徐磊说，语气软了下来，“我是真觉得你一个人住着不安全。你腿摔了，万一在家里出点什么事，谁都不知道。养老院里有人伺候，有医生，条件不比家里差。我就是……想让你去住。”
“那我问你，你要房本和私章干什么？”
徐磊张了张嘴，想说什么，又闭上了。
“你说不出来吧？”我看着他的眼睛，“因为你的目的压根不是送我去养老院，你是想把房子卖了。”
徐磊低下头，猛吸了一口烟。
“我欠了钱。”他说，声音很低，“建材店这两年生意不好，我借了高利贷。利息滚利息，越滚越大。我要是不还，他们就要把我的店砸了。我也是被逼的没办法了。”
我看着他，觉得这张脸突然变得很陌生。
这是我儿子。我从小把他拉扯大，念书、工作、结婚，哪一样我没出钱出力。可现在，他背着我要卖我住的房子。
“你欠了多少？”
“三十多万。”徐磊说，“连本带利，快四十万了。”
客厅里再次陷入沉默。
徐慧在旁边坐着，一直没说话。她看了看徐磊，又看了看我，眼眶慢慢就红了。
“徐磊，你做的这叫什么事？”徐慧说，“爸这么大年纪了，你就这么对他？”
“你少在这装好人！”徐磊突然暴躁起来，“你知道什么？你就在外面上班，一个月挣那点工资，回来就说漂亮话，你不累吗？”
“那你也不能卖爸的房子啊！”徐慧也急了。
“我要是不卖房，我拿什么还？他们说要砍我的手指头！”徐磊吼出来，眼眶也红了。
我坐在椅子上，看着他们两个吵架，心里像被人挖了一个大窟窿。
我从前教学生的时候，总告诉他们：一家人要互相扶持，互相体谅。
可现在呢？
一个要卖我的房，一个在旁边气得哭。这就是我教了一辈子书换来的结果？
我站起来，慢慢地走到茶几前，拿起那支录音笔，攥在手心里。
“行了，别吵了。”我说，“都回去吧。明天再说。”
08
那晚上我几乎没睡着。
躺在床上翻来覆去，老伴的遗像挂在墙上，她看着我，像是在问：老头子，你咋把日子过成这样了？
我也不知道。
第二天一大早，徐慧就来了。她提了一袋包子，还带了一壶豆浆。
“爸，吃点东西。”她把包子放在桌上。
我看着那袋包子，说：“吃不下。”
“吃不下也得吃，身体要紧。”
我没接话。沉默了一会儿，我说：“徐慧，你说我该怎么办？”
徐慧坐在我对面，沉默了很久，然后说：“爸，你想怎么办？”
“我想报警。”我说，“但我下不去手。”
徐慧没接话。
我说：“他是我儿子。是我一手养大的儿子。就算他做错了事，我也不能亲手把他送进去。”
徐慧的眼泪一下子就掉下来了。
“爸，你对他也太好了。”
“我不是对他好。”我说，“我是……”
我没说下去。
因为我也不知道自己想说什么。
中午的时候，门被人敲响了。
我以为是徐磊来了，结果打开门一看，是一个四十来岁的男人。
他穿着一身深蓝色的西装，戴着金丝眼镜，头发梳得油光水滑的，一看就是那种经常在外面跑生意的人。
“您好，是徐叔叔吧？”那人笑着伸出手，“我叫唐俊达，是XX保健品公司的区域经理。徐磊让我来看看您。”
我一听是徐磊让他来的，心里就咯噔了一下。
“他让你来干什么？”
“没什么大事，就是听说您最近身体不太好，我们公司有些适合老年人的保健品，效果挺好的。徐磊让我带点样品来给您试试。”唐俊达说着，从提包里掏出好几个花花绿绿的保健品盒子。
我看了看那些盒子，又看了看唐俊达。
他脸上的笑容很职业，笑容背后藏着的东西，让我觉得很不舒服。
“我不需要什么保健品，你拿回去吧。”我说。
唐俊达没有要走的意思，反而自己走进客厅，坐在了沙发上。
“徐叔叔，您先别急着赶我走。这些东西都是好东西，降血压的，补钙的，养心的，效果特别好。很多老人都用，用过的都说好。”
“我说了我不要。”
“您别这么固执嘛。徐磊跟我说了，您最近睡眠不好，而且腿脚也不太灵便。我们有一款产品是专门针对……”
“我说了我不要。”我直接打断了他的话。
唐俊达的笑容僵了一下，然后又恢复了。
“行行行，不要也行。那我今天就是来跟您认识一下，交个朋友嘛。万一以后需要了，您随时可以找我。”
他站起来，从口袋里掏出一张名片放在茶几上，然后笑眯眯地走了。
那张名片在茶几上搁了一整天，上面印着“唐俊达，XX保健品公司区域经理”，下面还有一行小字：“关爱老人健康，从XX开始。”
我拿起名片翻来覆去看了两遍，然后把它扔进了垃圾桶。
可我心里那股不对劲的感觉，越来越重了。
09
那天晚上，我给徐慧打了个电话。
“那个唐俊达是不是有问题？”
徐慧沉默了一下，说：“爸，我查了一下。那个人根本不是什么保健品经理，他就是一个放高利贷的。我哥的钱就是从他那借的。”
我一听，心都凉了半截。
“你是说，徐磊被他套住了？”
“不只是徐磊。”徐慧说，“这事背后是曹玉莹。她跟她表兄——就是那个唐俊达——一起给徐磊设的局。先让他借钱，然后再把房子弄到手，两头赚钱。”
“那徐磊知道吗？”
“他应该不知道。”徐慧说，“他以为唐俊达就是普通的放贷人。”
我拿着电话，久久没说出话来。
我实在想不到，自己的儿媳会这样对我。
“爸，现在我们怎么办？”徐慧问。
我沉默了好一会儿，说：“你明天请个假，陪我去趟派出所。”
第二天一早，徐慧来了。
我们俩一前一后出了门。穿过巷子的时候，老郑正好在门口浇花，看见我，问：“老徐，去哪儿啊？”
“去街上逛逛。”我说。
我没告诉他我去哪。有些事，知道的人越少越好。
派出所不大，前厅坐着个年轻的民警，穿着制服，正在低头写东西。
“同志，我有点事想咨询一下。”我走上去，声音有点发虚。
民警抬起头看了我一眼，说：“叔叔您说。”
我从兜里掏出了那支录音笔，放在柜台上。
“我录了一段东西，能帮我听听吗？”
民警拿起录音笔看了看，又看了看我，说：“您稍等一下。”
他站起来进了一间办公室，不一会儿出来一个年纪稍大的警察，穿着便衣，看起来四十多岁，应该是领导。
“叔叔，您进来说。”
我跟徐慧跟着他进了办公室。我把事情的经过从头到尾说了一遍，从徐磊找保姆，到我发现不对劲，到用录音笔取证。
警察听完以后，沉默了一会儿，问：“录音笔里录了什么？”
“她半夜翻我抽屉的动静。”
“行，把录音笔留下，我们做个鉴定。”警察说，“另外，您自己也要注意安全。这事涉及经济纠纷，我们立案调查还需要时间。”
我点了点头，把录音笔留在派出所。
走出派出所大门的时候，外面的阳光很刺眼。我眯着眼睛，看着头顶上的蓝天，长长地舒了一口气。
我不知道接下来会发生什么。
但我知道，我不能让徐磊继续错下去。
他也该为自己做的事，承担后果了。
10
案子调查了半个多月。
这期间，我搬到了徐慧那边。
徐慧在厂里请了长假，每天陪我去派出所问进度。警察很负责，查了很多东西——录音笔的鉴定，房产过户申请书的笔迹比对，唐俊达的背景。
调查结果一点一点浮出水面，每一件都让我心寒。
徐磊借了唐俊达三十万高利贷，那是去年八月的事。
整件事都是曹玉莹牵的线，唐俊达是曹玉莹娘家的一个远方表兄，专做这种“以贷养贷”的生意。
等徐磊被套牢以后，曹玉莹就给他出主意：卖你爸的房子。
徐磊不是没犹豫过。曹玉莹就跟他说，等你爸住到养老院去了，房子空着也是空着，不如卖了还债。等以后你有钱了，再给爸买一套就是了。
徐磊就是被这句话说服的。
警方最后给出的结论是：徐磊涉嫌伪造文书，唐俊达涉嫌非法放贷，肖傲珊作为从犯，被行政拘留了十天。
至于曹玉莹，因为没有直接参与伪造签名，只起到了“建议”的作用，警方没办法立案。
调解那天，我坐在派出所调解室里，徐磊坐在我对面。
他瘦了很多，脸色蜡黄，眼睛里全是血丝。
他穿着一件洗得发白的T恤，整个人看起来比我这个六十多岁的老头还要憔悴。
警察拿出两份材料摆在桌上，一份是录音笔的鉴定报告，一份是房产过户申请书的复印件。
上面“徐永昌”三个字，歪歪扭扭的，一看就不是我写的。
警察指着那个签名，问我：“老先生，这个字是您签的吗？”
我看了看徐磊。
他低着头，不敢看我。
我轻轻说了两个字：“不是。”
徐磊的肩膀抖了一下。
调解进行了整整一个下午。
最终，我提了一个方案：房子过户给徐慧，我以后的养老、治病全由徐慧负责。徐磊和曹玉莹一次性支付十二万元赡养费，从此跟我两清。
徐磊听完，抬头看了我一眼，他的眼眶红了，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说出口。他拿起笔，在那份协议上签了字。
签完字以后，他站起来，看了我一会儿，然后转身走出调解室。
他走到门口的时候，我开口叫住了他：“小磊。”
他停住了，没回头。
我看着他的背影，说：“以后好好过日子，别再走歪路了。”
他没说话，迈步走了出去。
那是我最后一次见他。
把房子过户给徐慧以后，我搬到了她住的小区隔壁。
那是一个老旧的单元楼，两室一厅，麻雀虽小五脏俱全。
徐慧每天下班都会来看我，带点菜，或者煮碗汤。
我不再用什么录音笔了。
但床头柜的抽屉还是锁着。
钥匙我挂在脖子上，洗澡的时候也不摘。
老郑说我变得谨慎了，我说不是谨慎——是学会了，在这个世界上，谁都不能完全信。
那支录音笔，后来徐慧问我要不要留着。我想了想说，烧了吧。
可最后我又把它留了下来，搁在柜子最底下。
不是舍不得，也不是想留个纪念。
就是觉得，有些东西，留着比用着更让我清醒。
阳台上的桂花树，我搬走后也移过来了。每年秋天，花开的时候满屋子都是香味。老伴以前总爱坐在树下绣花，她说过，桂花香闻着让人心里踏实。
现在我也坐在树下。
就一个人。
安安静静的。
也挺好。
热门跟贴