于大婶在电话那头嗓子都劈了：“志强你快回来！你家门口来了一帮人，你老婆被打了！我报了警！”
我握着手机，指节发白。
三天前我搬出家门的时候，蒋梦琪抱着我胳膊哭，眼泪鼻涕蹭了我一袖子。
蒋磊坐在沙发上嗑瓜子，翘着二郎腿，说了句“姐夫气性大，出去冷静两天也好”。
侄女蒋甜拿着彩笔，在我妈遗像上画了个王八，画完还拿给我看，问我好不好看。
我回头看了一眼那个住了十二年的家，门带上了。
现在，电动车钥匙插了半天没插进去。
手抖得厉害，钥匙在锁孔外划了好几道。
好不容易打着火，拧到底，车子“嗡”的一声窜出去。
脑子里反复转着蒋梦琪昨晚电话里漏出来的几个字：三十五万、担保书、房产证。
我当时没当真。
现在浑身发冷，像是被人从头浇了一盆冰水。
01
蒋磊一家三口是周二下午到的。
那天我下班回家，刚拐进楼道就看见门口堆着三个行李箱，一个蛇皮袋，还有两袋子老家带来的腊肉。
门虚掩着，里头传出蒋磊的大嗓门：“姐，这房子装修得不错啊，客厅也大，得花不少钱吧？”
我推门进去，看见蒋磊正坐在我家沙发上，翘着腿喝茶，茶几上摆着他带来的花生瓜子，壳已经磕了一地。
老婆蒋梦琪系着围裙在厨房忙活，油烟机嗡嗡响，听见动静探出头来：“志强回来了！我哥说想在城里找工作，住几天就走，顺便来看看我们。”
她一边说一边冲我笑，笑里带着点讨好。
蒋磊站起身，递了根烟过来：“姐夫，打扰了。”
我接过烟，看了看烟盒，是那种十几块钱一包的。我没说什么，把烟夹在耳朵上，换了拖鞋往里走。走到卧室门口，我愣住了。
弟媳卢晓琳正躺在我床上，靠着床头刷手机，两条腿伸得笔直，被子上散着瓜子壳。
我儿子那个攒了三个月零花钱买的模型车，被她拿在手里翻来覆去地看。
“姐夫，你们家房子真不错，就是小了点。”卢晓琳抬头冲我笑笑，把模型车随手往床头柜上一放，“这玩具不错，回头给小甜也买一个。”
我儿子站在门口，眼巴巴看着那个模型车，没敢说话。
我没接话，转身去厨房帮老婆端菜。蒋梦琪正在炒土豆丝，油烟呛得她直咳嗽，额头都是汗。
“你哥打算住几天？”我压低声音问。
蒋梦琪手里的铲子顿了一下：“他说找到工作就走，也就几天的事。”
“工作找好了吗？”
“还没，他说先看看。”
我没再问，端着菜出去了。
晚上吃饭，蒋磊开了我藏了大半年的那瓶白酒。
那是我去年过生日的时候，单位老张送的，我一直舍不得喝。
蒋磊二话不说拧开盖子，给自己倒了满满一杯，又给旁边的朋友倒了一杯。
“姐夫，今天高兴，咱们喝一杯！”
我看着他倒了半瓶酒，心里不是滋味，但嘴上什么也没说。他是客人，我不能一上来就掉脸。
那顿饭吃到半夜十一点。
蒋磊叫来五个朋友，都是他在城里认识的，把客厅当成了酒馆。
烟味呛得人睁不开眼，花生壳踩得满地都是。
蒋甜在我儿子房间里翻东西，把我儿子的书包倒了个底朝天，课本、作业本扔了一地。
卢晓琳躺在卧室床上刷手机，门关着，里面传出来短视频的声音。
我坐在厨房的小板凳上抽烟。厨房的灯管坏了，就剩一根节能灯，昏黄的光照着案板上的油渍。
蒋梦琪洗完碗走过来，蹲在我旁边，把手放在我膝盖上：“就几天，忍忍。”
我没说话。
她又说：“他是我亲哥，咱们不帮谁帮？我妈一个人在老家，就指着他。要是他出点什么事，我妈怎么办？”
我看着她，忽然发现她眼睛有点红。不知道是烟熏的，还是哭过。
晚上我睡在沙发上。
沙发太短，我的脚伸出去一大截，只能蜷着腿。
蒋磊的呼噜声隔着墙传来，一声接一声，像有人在锯木头。
半夜两点多，我迷迷糊糊听见阳台有动静，爬起来走过去一看，蒋磊正背对着我，靠着栏杆打电话，声音压得很低：“再宽限几天……我姐有钱，跑不了……她现在住我这里……”
我站在厨房门口，他回头看见我，愣了一下，然后匆匆说了句“先这样”，挂了。
“谁啊？”我问。
“朋友催债的。”他咧嘴笑了一下，在昏暗的灯光下看着有点勉强，“做生意欠了点，没事，过几天就还上了。”
他拍了拍我肩膀，打着哈欠回屋了。
我站在阳台边上，看着楼下的路灯，很久没动。那天的月亮很圆，照着小区里停得歪歪扭扭的车。
02
第二天我下班回来，发现客厅茶几上摆着我妈的遗像。
那是四年前我妈走的时候，我特意选了一张她笑得最好看的照片，去照相馆放大，镶在木头框子里。
平时放在书柜顶上，谁都不让碰。
可那天，遗像被放在了茶几正中间，旁边还放着一杯没喝完的可乐。
遗像上多了一条歪歪扭扭的线。
彩笔画的，红色的，从我妈的下巴一直画到额头，画了个王八。线条歪歪扭扭的，王八的壳画成了锯齿状。
蒋甜站在茶几旁边，手里举着红色彩笔，还在一笔一笔地往上涂。
她看见我进来，笑嘻嘻地说：“姑父，你看我画得好不好看？老师说我画画进步了。”
我脑子“嗡”的一声。
我冲过去，一把夺过遗像，手指发抖地去擦那个王八。擦不掉，彩笔画上去的，把玻璃都蹭花了，红色在照片上洇开，像血。
蒋磊从卧室出来，衣服没穿好，头发乱糟糟的，看了一眼，笑了：“姐夫，小孩不懂事，你跟她计较什么？”
我抬起头看他：“这是谁拿下来的？”
“她自己拿的吧。”蒋磊满不在乎地走过来，摸了摸蒋甜的头，“小孩子手贱，回头我说她。没事，擦擦就行了。”
蒋甜冲我做了个鬼脸，转身跑进卧室，彩笔在她手里甩来甩去。
我站在原地，手里攥着遗像，玻璃硌得手心生疼。
蒋梦琪从厨房跑出来，看见我脸色不对，又看见遗像上的画，赶紧接过照片，拿抹布去擦。擦了十几下，红色淡了一点，但印子还在。
“小孩子不懂事，我回去说她。”蒋梦琪小声说。
她看着我，眼睛里带着哀求，像是在说“别闹了”。
我看着她，想说的话卡在喉咙里，堵得慌。
我妈走的时候我没哭。
她苦了一辈子，我爸走得早，她一个人种地、养猪、供我上学。
那双手上全是老茧，冬天裂得全是口子。
她舍不得吃舍不得穿，把最好的都留给我。
临终前，她从枕头底下摸出一个小布包，里面包着一块玉坠，用红绳系着。
“志强，这个给你妈传下来的，你以后给你媳妇，别丢了。”
我没给蒋梦琪。不是舍不得，是我觉得还没到时候。
那块玉坠我收在梳妆盒里，放在最底下，用一块红布包着。
现在，梳妆盒被打开了。
我走进卧室，卢晓琳正躺在床上刷手机，一条腿搭在被子上。
梳妆盒的抽屉大敞着，里面的东西散了一床。
梳子、发卡、旧照片、一叠零钱，乱七八糟地堆着。
“你翻这个干什么？”我声音有点硬。
卢晓琳抬头看我一眼，满不在乎地说：“小孩找东西玩，翻乱的。怎么了？”
我没理她，弯腰找那块玉坠。
梳妆盒里翻了遍，没有。床上翻了一遍，没有。我把手伸进床底下，摸到一把头发、一个塑料瓶、一只拖鞋，还有一根红绳。
红绳断了，沾了灰。
玉坠不见了。
我蹲在床边，把红绳举到灯下看了看。断口不是扯断的，是磨断的，像是被人用剪刀还是什么东西割开的。
“你看见一个红绳系的小玉坠了吗？”我问卢晓琳。
“没注意。”她头也不抬。
“那东西是我妈留给我的。”
“丢了就丢了吧，一个小破坠子，能值几个钱？”她翻了个身，背对着我。
我蹲在那，手里攥着那根红绳，心里有什么东西，也跟着断了。
03
那天晚上我没吃饭。
蒋梦琪把遗像擦了又擦，印子还是消不掉，红色的彩笔印渗进照片里，在灯下看格外刺眼。
她坐在我旁边，小心翼翼地说：“明天我去买个新框子，把照片换出来。”
我看着墙上我妈的遗像，没说话。
蒋磊带着蒋甜在客厅看动画片，卢晓琳在厨房热剩菜。电视声音开得很大，动画片里的笑声一阵一阵的，蒋甜也跟着笑，笑得咯咯响。
好像什么事都没发生一样。
“那块玉坠找不到了。”我说。
蒋梦琪愣了一下：“什么玉坠？”
“我妈传给我的那块。”
她脸色变了，赶紧起身去卧室翻。
翻了一通，把整个梳妆盒都倒出来，一件一件地找。
翻了差不多十分钟，她灰头土脸地走出来，手里攥着那根红绳：“没找到，只剩下这截绳子……”
我看着她，忽然觉得很累。
“你哥什么时候走？”我直接问。
蒋梦琪低着头，不说话。
“到底欠了多少钱？”我又问。
“我不知道，他不肯说。”蒋梦琪声音很小，像蚊子哼哼。
“那你打算让他住到什么时候？”
她抬起头看我，眼眶红了，泪珠子在眼眶里打转：“志强，他是我亲哥。我妈一个人在农村，眼睛又不好，就指着他。要是他出点什么事，我妈怎么办？”
“那咱们家呢？”我问她。
她咬着嘴唇，眼泪掉下来：“我知道你委屈，你忍忍，等他把债还了就走了。我哥说了，他找到钱就走。”
“还债？”我看着她，“他连工作都没找，天天在家睡觉，拿什么还？”
蒋梦琪张了张嘴，没说出话来。
手机响了，是她妈打来的。
她看了一眼屏幕，脸色变了，起身走到阳台去接。我隔着玻璃看见她弯着腰，一只手撑着栏杆，不停地点头，偶尔说一句“嗯”
“我知道”
“妈你别生气”。
挂了电话进屋的时候，她脸都白了。
她站在我面前，嘴唇哆嗦，眼泪止不住地往下掉，然后弯下腰，“咚”的一声跪在地板上。膝盖磕在瓷砖上，发出一声闷响。
我吓了一跳。
“你干什么！起来！”
“志强，算我求你。”她仰着脸看我，眼泪把袖子都打湿了，“让我哥再住一段。我妈说，要是他出事了，她也不活了。她说我要是把我哥赶出去，她就来找我。”
我拉着她的胳膊想把她拽起来。
她不起来，膝盖钉在地上一样。
“你就当可怜可怜我，行不行？”她抓着我的手，指甲掐进我手背，“我知道对不起你，但再忍忍，就几天，真的，就几天。”
客厅里，蒋磊探出头看了一眼，又缩回去了。
电视声更大了，动画片里的人物在哈哈大笑。
我站在那，低头看着跪在地上的蒋梦琪。她的肩膀一抖一抖的，头发散下来，遮住了半张脸。结婚十五年，我第一次见她在家里跪下。
以前再难的时候，她也没这样过。
我蹲下来，看着她：“梦琪，你知道吗？你跪了多少次了？”
她愣住了。
“第一天你跪着让我忍忍，第二天你跪着说你哥不容易，今天你跪着说再住几天。”我看着她的眼睛，“你到底要跪到什么时候？”
她张了张嘴，没说话。
我站起来，走到厨房，点了一根烟。窗外的灯光一盏一盏地亮起来，对面楼有人在炒菜，油烟味飘进来，闻着有点呛。
蒋梦琪还跪在过道里，一动不动。
04
那天晚上我睡在沙发上，一夜没合眼。
天花板上的裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像地图上的一条河。
我盯着它看了很久，想象这条裂缝是怎么一天天变大的。
一开始是头发丝那么细，慢慢地变宽，变长，最后连成一条线。
就像这个家一样。
蒋梦琪的哭声，蒋磊的呼噜声，蒋甜的笑声，卢晓琳手机里的短视频声，混在一起，从各个方向涌过来，像一台永远不会停的机器。
我把被子蒙在头上，还是能听见。
第二天一早，我起来的时候蒋磊还在睡觉，呼噜声隔着门板都听得见。
卢晓琳在卫生间洗漱，水龙头开得很大，哗哗响，洗漱台上摆着她的瓶瓶罐罐，七八个瓶子，把我的剃须刀挤到角落里。
蒋甜坐在客厅地板上，拿着我儿子的书包，往外倒东西。
铅笔、橡皮、课本、作业本，散了一地。她拿着一支彩笔，在我儿子的作业本上面画小花。
“你翻这个干什么？”我问。
蒋甜头也不抬：“找橡皮。我的橡皮不见了。”
我走过去，把书包捡起来，把东西一件一件装进去。作业本上画满了花，红的蓝的紫的，密密麻麻。
“这个本子你爸爸要交的。”我说。
“那就让他再买一个呗。”蒋甜满不在乎地说。
我没说话，把作业本合上，放到书柜顶上。
从柜子里拿出一个包，开始往里装衣服。
蒋梦琪从卧室出来，头发乱蓬蓬的，眼睛肿着。她看见我在收拾东西，愣住了。
“你干嘛？”
“给你们腾地方。”我把几件换洗衣服塞进包里，拉上拉链，动作很重。
蒋梦琪冲过来，抱着我的胳膊不松：“志强，你别这样，我让他走，我现在就让他走，你等着。”
她转身要进屋，我拉住她。
“你昨天说再住几天，前天说再忍忍，大前天说就三天。我数过了，到今天刚好七天。”我看着她，“蒋梦琪，我已经在这张沙发上睡了七个晚上。”
她抓着我的袖子不松：“你再给我一次机会，我现在就去跟他说，让他明天就搬走。”
“你说了几次了？”我轻轻掰开她的手，“你每次都说，每次都一样。”
蒋磊从卧室出来，光着膀子，靠在门框上，打了个哈欠：“姐夫这是干嘛？气性这么大？有什么话不能好好说？”
他看了一眼我手里的包，笑了笑：“我说姐夫，你就是太较真了。一家人住几天怎么了？我姐都没说什么。”
我看着他的笑脸，没说话。
蒋甜又拿出彩笔，在白墙上画了一朵花，花瓣画得歪歪扭扭的。蒋磊看见了，笑了：“随她画，反正到时候刷一下就行，不费事的。”
我拎起包，走到门口。
蒋梦琪追过来，跪在过道，抱着我的腿，死死的，不肯松手：“志强，你别走，你走了我怎么办？”
我低头看着她，她的脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
“你跪下也没用。”我说，“你跪多少次都没用。”
她愣住了，手慢慢松开了。
我拉开门，走出去。
楼梯间风很大，吹得眼睛发涩。
我背着包往下走，脚步声在楼道里回荡。
走到二楼拐角的时候，我听见楼上传来蒋磊的声音：“姐，别哭了，姐夫过两天就回来了。男人嘛，哪个没有脾气？”
我没停，继续往下走。
走到楼下，我抬头看了一眼五楼的窗户。蒋梦琪站在窗边，隔着玻璃看我，模模糊糊的一个影子，看不清表情。
我把包挂在车把上，骑上电动车，走了。
05
我租的是单位附近一间老房子，月租三百块。
房子不大，一张硬板床，一张桌子，一个水龙头，墙上贴着一层旧报纸，报纸已经发黄了。窗户玻璃裂了一道，用透明胶粘着。
硬板床，躺上去硌得腰疼。但比那张沙发强。
头两天，蒋梦琪每天打好几个电话。
第一个是晚上七点，问我吃饭了没，说她在食堂给我带了饭，放在冰箱里。
我说不用了。
她说她哥今天洗碗了，把厨房收拾得挺干净，还说蒋磊说了，过两天就去找工作。
第二个是晚上九点，声音带着哭腔，说卢晓琳今天出门买菜了，还给蒋甜买了本子，让她写作业。
我说嗯。
她说你回来看看吧，家里收拾干净了，沙发套也洗了。
我没回话。
第三个是晚上十一点，声音很小的那种，像是躲在被窝里说的：“志强，我想你了。”
我没回。
第二天早上，又来了一条短信：“哥说下周就走，他说找到工作了。”
我看着那条短信，放下手机。
同样的台词，同样的保证，同样的“下周”。
这不是第一次了，也不会是最后一次。
第三天，我请了半天假，躺在出租屋里。
窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，一下一下的，像是在敲什么东西。
我盯着天花板上的裂缝，这条裂缝比家里的短一些，但也像河。
手机响了。
我拿起来一看，不是蒋梦琪，是于大婶。
“志强你快回来！你家门口来了一帮人，你老婆被打了！我报了警，已经报了警了！”
我坐起来的时候，手机差点掉了。
“什么？”
“来了七八个男的！有个光头，拿着棍子，在你们家门口砸门！我在猫眼里看见的，你老婆开了门，被他们按在地上了！”于大婶声音在发抖，像筛糠一样，“你那个小舅子，被拖到了楼道里，按在地上打！我听见他在喊救命！”
我跳下床，外套都没穿：“我马上回来！”
“你快点！警察说马上到，但不知道什么时候才能来！”
我挂掉电话，抓起钥匙冲下楼。
电动车钥匙插了半天没插进去，手抖得厉害，钥匙在锁孔周围划了好几道。好不容易插进去，打了三次才打着火。
我骑着车往家冲，风呼呼地往衣服里灌。路上闯了两个红灯，后面的汽车按喇叭，我也没管。
脑子里翻来覆去就是那几个字：三十五万，担保书，房产证。
昨晚蒋梦琪最后一个电话里，她哭得厉害，边说边擦鼻涕，漏了一句：“哥说让我签了个担保书，我不知道那是担保书，他说是旅馆住宿单……”
现在浑身发冷。
骑了大概十五分钟，到了小区门口。楼下停着一辆白色面包车，车门开着，地上扔着几根钢管，亮闪闪的。
我丢下电动车就往楼上跑。
五楼的声控灯亮着，门虚掩着，里面透出来一片昏黄的光。
06
门缝里透出来的光，有点晃眼。
我推开门的时候，手在门板上按了一下，指印按得很深。门框旁边有几个明显的脚印，鞋底的花纹都能看出来。
客厅里一片狼藉。
茶几翻倒了，四条腿朝天，茶壶摔碎了，茶叶和水流了一地。
我妈的遗像扣在碎玻璃中间，那个木头框子裂开了一条缝，像一张嘴巴。
电视机摔在地上，屏幕裂了几条缝，从左边裂到右边，还在闪着雪花点。
花生壳、纸屑、踩碎的遥控器，满地都是，一片狼藉。
蒋梦琪瘫坐在卧室门口。
左脸肿了，嘴角有血丝，额头青了一块，头发乱得和鸡窝似的，上面还沾着茶叶。她穿着一件旧睡衣，衣领被扯破了，露出肩膀，肩膀上有红印子。
一个光头男人坐在空调罩上，他穿着花衬衫，脖子上挂着一根金链子，叼着烟，眯着眼看我，像是看一个不速之客。
蒋磊被两个膀大腰圆的男人按在餐桌上，脸贴着桌面，脖子上的青筋都爆出来了，脸涨得通红。餐桌上放着一把水果刀，是他平时切西瓜用的。
“你是他姐夫？”光头把烟头按在茶几上，烟灰落在碎玻璃里，发出一声轻微的“滋”。
我走过去，蹲下，把蒋梦琪扶起来。
她身上在发抖，抓着我胳膊的力气大得吓人，指甲掐进我肉里，生疼生疼的。
“志强……对……对不起……”
我没答话，回头看了光头一眼：“你们是什么人？”
“你小舅子欠我们老板三十五万。借条有，担保人有，合同也有。”光头从口袋里掏出一张纸，是叠起来的A4纸，展开来晃晃，“这上面签的是你老婆的名，清清楚楚，白纸黑字。”
我看了看那张纸。
白色的A4纸，密密麻麻打了一堆字，各种条款什么的一行一行的。
右下角，确实是蒋梦琪的签名。
我认得她的字，有点歪，签名的时候最后一笔往上翘。
“她签的时候不知道。”我说。
“不知道？”光头站起来，踹了一脚翻倒的茶几，“不知道就不还了？你问问蒋磊，他当时怎么跟他姐说的？”
蒋磊趴在桌上，牙齿磕着桌面，一个字都说不出来，只有喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
蒋梦琪忽然哭出了声，抱着我胳膊，抽抽搭搭地说：“两个月前他说进货，说差一个担保人，让我帮他签个字……他说是旅馆住宿单……不是借钱的条子……我没细看……”
光头冷冷看了她一眼，又看向我：“兄弟，我们是职业讨债的，不是地痞流氓。欠债还钱，天经地义。要么你小舅子把钱还上，要么按合同走，房子抵押，法院见。”
我倒吸一口气：“这房子是我的。”
“你老婆签了字。”
“她被人骗了。”
“合同上白纸黑字，法院不管你骗不骗，认字就行。”
那两个按着蒋磊的人松了手，蒋磊滑到地上，像一滩烂泥蜷缩成一团，手抱着头，脸埋在膝盖里。
光头走到我面前，他比我高半个头，盯着我看了几秒，指了指我，又指了指蒋梦琪：“给你们三天时间，要么钱，要么房。”
他转身走了，花衬衫在灯光下很刺眼。
门“砰”的一声关上。
蒋梦琪软倒在地上，失声痛哭，哭声在空荡荡的客厅里回荡着。
蒋磊坐在餐桌底下，把脸埋在膝盖里，不吭声，肩膀一抖一抖的。
我站在原地，低头看着我妈的遗像。
玻璃碎了，照片上那条王八的痕迹还在，血红的。
07
警察到的时候已经快六点了。
于大婶站在门口跟两个警察说情况，手指头一戳一戳的，情绪很激动：“那帮人凶得很！拿着这么长的棍子！我听见里面乒乒乓乓的，心想坏了，赶紧报了警。你们不知道，那架势跟拍电影似的！”
警察做了笔录，问了蒋磊欠债的事，又看了那张担保书的照片。
“这个签字确实是你签的？”警察问蒋梦琪。
蒋梦琪点点头，又摇头：“签是我签的，但我不知道是那个。”
“签是你签的，但你不知道内容？”
蒋梦琪哭得说不出话，只是点头，眼泪一直掉。
警察看了一眼蒋磊，又看了看我，叹了口气，把笔收起来：“这种案子我们经手的不少。民间借贷，担保合同签了字，法律上不好推翻。你们最好找律师咨询一下，看看有没有办法。”
他合上本子，又说了句“别再闹出人命了”，然后走了。
屋里只剩下我们三个人。
电视机的裂缝在灯光下很刺眼，闪着雪花点，偶尔跳出一条白线。
蒋甜不知道被卢晓琳带到哪里去了，我从于大婶那知道，下午出事的时候，卢晓琳抱着孩子跑了，躲在楼下小卖部。
我走过去，把遗像捡起来，蹲在地上，小心地把碎玻璃一片一片地挑出来，拿餐巾纸擦了擦照片。
印子还在，擦不掉。
“蒋磊，你欠的这三十五万，什么时候借的？”我开口了，声音很平静。
蒋磊从桌子底下爬出来，瘫在沙发上，头发乱糟糟的，眼睛红红的，脸上还有泪痕：“去年……陆陆续续借的，利滚利，滚到这么多。”
“你拿这钱干什么？”
他低着头，过了很久才说：“赌。”
就一个字。
我闭上眼睛。
“你让你姐签担保书的时候，怎么说的？”
蒋磊猛地抬起头：“我说是进货的旅馆住宿单！我就是怕她知道！但她怎么不看看内容就签？”
“你骗她，你还怪她不看？”
蒋磊没说话，低下头。
蒋梦琪忽然站起来，冲到蒋磊面前，狠狠扇了他一巴掌。
“啪！”
声音很脆。
蒋磊捂着脸，愣愣地看着她，嘴角流了一点血。
“那是我的房子！”蒋梦琪声音嘶哑，几乎是吼出来的，“是我和志强攒了十年买的房子！你知不知道我为了这套房子吃了多少苦！”
蒋磊捂着脸，一句话都说不出来。
蒋梦琪退了两步，靠到墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭得肩膀一抖一抖的。
我走过去，蹲在她面前。
“梦琪。”
她抬起脸，泪汪汪的。
“离婚吧。”我说。
她愣住了，像是没听懂，就那么看着我，嘴巴张着。
08
那天晚上我没回出租屋。
我把蒋梦琪送到了于大婶家，让她暂时住一晚。于大婶心善，二话没说就答应了，还把客房收拾出来，铺了新床单。
蒋磊一个人留在家里。我没管他，也没给他钱。
离婚两个字说出口的时候，我看见蒋梦琪的脸白得像纸。不是惨白，是那种死白，没有一点血色。
她不哭也不闹，就那么呆呆地坐着。于大婶给她倒了杯水，她端着也不喝，就那么看着天花板，眼睛一眨不眨的。
于大婶把我拉到厨房，压低声音问我：“真要离？”
我没回答。
“你考虑清楚，十几年的夫妻了。”于大婶叹了口气，“她也挺可怜的，被她弟弟害成这样。”
“她可怜？”我看了于大婶一眼，“我不可怜吗？我儿子不可怜吗？”
于大婶闭了嘴，拍了拍我的肩膀，叹了口气。
我走到门外，点了根烟。
烟是蒋磊留在茶几上的，本来我不抽，今晚破例了。烟有点呛，辣嗓子，但能让人清醒一点。
蒋梦琪从屋里出来，站在我身后，也不说话，就站在那。
沉默了很久。
“他以前不是这样的。”她开口了，声音沙哑。
我没回头。
“小时候他对我不错的。我上学的时候有人欺负我，他帮我打架，打得头破血流。我妈说他是家里唯一的男人，要撑起这个家。”她顿了顿，“不知道什么时候开始，他变了。可能是结婚以后，可能是做生意赔了之后。”
她停了一下：“也可能，他一直都这样，是我没看透。”
我转过头看她：“那你还替他说话？”
“因为我怕。”她的眼泪又掉下来，“我怕我不帮他，他真的会出事。我怕我妈难过，怕我妈骂我，怕村里人说我不管亲弟弟。我怕的东西太多了……我怕你生气，怕你失望，怕这个家散了……”
她抬起脸看着我：“但是我最怕的，是我做了这么多，最后还是什么都保不住。”
风有点大，吹得她头发飘起来。她伸手把头发别到耳后，动作很慢。
“这些年，你偷偷替你哥还了多少债？”我问。
她愣了一下，低下头：“我说了你别生气……”
“你说。”
“前前后后加起来，差不多十万左右。有些是我寄给我妈的，有些是我直接给他的。后来怕你知道，让我妈转交。”
十万。
我深吸一口气。
“咱们结婚十五年，你从来没跟我提过这件事。”
“我不敢。”她的声音很小，“我知道你会不高兴……”
“我不是不高兴。”我把烟头掐灭，“蒋梦琪，我是寒心。”
她蹲在地上，把脸埋进手掌里，哭得直抖。
我没看她，转身走进夜色里。
09
第二天早上，我去办了离婚申请。
蒋梦琪没拦我，只是坐在离婚登记处的椅子上，看着窗口发呆。
窗口后面的大姐收了材料，看了一眼我们俩，又看了一眼，问了一句：“考虑清楚了？”
我说：“考虑清楚了。”
蒋梦琪没说话，只是点了点头。
手续没那么快，民政局的姐姐说先回家冷静几天，三天后再来。
刚到家门口，我手机震了一下。
是蒋梦琪转发过来的一条微信语音。我点开一听，是岳母周银娥的声音，很响，旁边人都听得见：“梦琪！你哥被抓了！派出所打电话来的，说是因为那个欠债的事！都怪你！你那天怎么不拦着？你哥就你一个妹妹，你不帮他谁帮他？你要不要去派出所给他作保？你要是不去，我就不认你这个女儿！”
语音放完了，最后几个字在楼道里回荡。
我抬头看了一眼蒋梦琪。她站在门口，拿着手机，脸白得没有一丝血色，手一直在抖。
“你回了吗？”我问。
她摇摇头，把手机翻了个面，扣在门口鞋柜上。
“你打算怎么办？”我又问。
她抬起头看着我，嘴唇动了一下：“我不想回了。”
我一愣，看着她。
“我说，我不想回了。”她又重复了一遍，这次声音大了点，“她每次都这样。哥出了事，我挨骂。哥欠了钱，我补。哥犯了法，我扛。我像个傻子，给她当了一辈子提款机。”
她说着说着，声音开始打颤：“从小到大，好吃的给哥，新衣服给哥，读书的机会给哥。我考上了县里最好的高中，妈说家里没钱，让哥念。哥没考上，妈说他不是读书的料，但钱也没给我。”
她看了我一眼：“我那时候就想，走了就好了，离开这个家就好了。后来遇到你，我觉得这个家就是我的家了。”
“但现在，这个家也没了。”
她说完，低着头，眼泪一滴一滴地掉在地板上。
我站在门口，忽然不知道该说什么。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。远处隐隐有雷声传来。
“你妈那边……”我开口。
“不管了。”蒋梦琪抬起头，眼睛红红的，但没有哭，“她爱认不认。她想让我去保他，我不去。他想关多久关多久。”
她拿起手机，看了看那条语音，然后点了删除。
动作很轻，像是关上了一扇门。
我把钥匙放在鞋柜上，没带进屋里。蒋梦琪看了一眼钥匙，又看了看我，没说话。
10
离婚手续办完那天是周五。
民政局门口，蒋梦琪把一把钥匙递给我，是我们家那套房子的：“房子的事，你去处理吧。卖也好，押也好，我不签什么字了。”
我接过钥匙，看到她的眼睛下面青了一圈，嘴角的伤也结了痂，整个人瘦了一圈。
“你住哪？”我问。
“于大婶介绍了个地方，她侄女出租了一间屋子，月租三百块。”蒋梦琪低着头，“够住了。”
“儿子……”我顿了顿，“你什么时候想见他，跟我说。”
她点点头，眼泪又冒出来了，但她没擦，就那么站着。
“志强……”她喊我。
我停下脚步，没有回头。
“对不起。”
我站在原地，风很大，吹得外套翻起来，打在腿上。
“你那句话，我记着。”我说，“‘不是我不知道，是我假装不知道。’以后，别再假装了。”
我没等她回答，走了。
三个月后，我搬到了城南的郊区，离单位远了一点，但清净。
房子的事情处理完了。
卖了，还了债，加上担保书的事情后来找了律师，勉强保住了一点，剩下十多万块。
我在郊区租了一间带小院子的房子，有两间屋，我和儿子一人一间。
前前后后收拾了几天，终于像个家了。
儿子在附近的幼儿园转学了，每天下午放学回来，就趴在院子里的矮桌上画画。
他画的画一张一张地贴在墙上，有太阳，有云，有房子，还有两个人手拉手。
有一天他画完，举起来给我看：“爸爸，这个是你，这个是我，这个是妈妈。”
画上三个小人站在太阳底下，手拉着手。
我蹲下来，看着那张画：“妈妈不住在这里。”
儿子点点头：“我知道。妈妈说她住在很远的地方，周末才能看我。”
“下个周末我带你去看她。”
他点点头，又低头画他的画。
窗外的夕阳斜照进来，把我和儿子的影子拉得老长，重叠在地上。
我把他抱起来，走到院子里。
天边有一大片晚霞，红通通的，映在屋顶的瓦片上。
儿子靠在我肩膀上，小手抓着我衣领，轻声说：“爸爸，咱们以后还会搬家吗？”
我摸了摸他的头：“不会了。”
“那妈妈会搬来吗？”
我顿了顿：“妈妈有她自己的生活。”
儿子没再问了。
晚风轻轻吹过来，带着院子里月季花的香味。那是我搬来后种下去的，刚冒了几个花骨朵。
我抱着儿子，看着天边的霞光，一片一片地暗下去。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来，是蒋梦琪发来的一条短信，只有四个字：“都过去了。”
我看了很久，没有回复。
把手机放回口袋里，我抱着儿子转身往屋里走。
儿子趴在我肩头，忽然说了一句：“爸爸，你头发白了。”
我愣了一下，笑了：“没事，爸爸还年轻。”
“那妈妈也会老吗？”
“谁都会老的。”
儿子沉默了一会儿：“那我长大了，爸爸妈妈就真的老了。”
屋里亮起灯，灯光把院子照得暖暖的。
我把门轻轻带上，走到灶台前，拧开水龙头。水声哗哗响着，在安静的傍晚显得格外响。
热门跟贴