创造队史世界杯最佳战绩：挪威输了又如何，谁能不爱哈兰德？|世界杯|利兹|加布里埃尔|哈兰德|基恩|巴西|挪威

北京时间7月12日早晨，挪威队1:2不敌英格兰队，止步本届世界杯8强。

但那又如何呢？这支挪威队已经打破28年踢不进世界杯的魔咒，一路杀到了现在，刷新了队史在世界杯的最佳战绩。

在短短的20天里，挪威队的超级巨星哈兰德，更是让全世界都爱上了自己。

‍‍‍‍

文 |常芳菲

编辑 |西打

运营 |歪歪

止步8强，但已创造历史

挪威的维京战舰几度有继续远航的可能。

面对英格兰，挪威一度反超比分。比赛进行到第54分钟，挪威队又拿到一次角球机会，一次进攻被英格兰门将挡在球门外，随后，又一脚补射把球送进了英格兰球门。比分先来到2:1，但很快又回到平局——裁判因为哈兰德在门前先推搡了英格兰队的安德森，取消了这次进球。

而上一次机会，就发生在短短10分钟前。上半场比赛进行到43分钟。挪威的瑟洛特在边路，哈兰德伸手示意，所有人都相信，只要把球传给哈兰德，就有可能把比分改写成2:0。但瑟洛特犹豫了几秒，像网友说的，“在传球 or 射门之间，选择了or”。最终，球并没有打入英格兰的大门。

很快，挪威为这次错过付出了代价。英格兰队贝林厄姆先是接到戈登传球，扳平比分。比赛拖入加时赛。刚一开场，贝林厄姆再次扛起了球队，抓住挪威队守门员尼兰德的一次失误，把球补射进了球门。

不必等终场哨声，早在加时赛下半场，哈兰德被替换下场的时刻，所有人都知道挪威的奇迹之旅正式结束了。这个结局虽然痛苦，但并不太出人意料。赛前根据体育数据提供商Opta的预测，英格兰在90分钟内取胜的概率高达50%，英格兰晋级四强的概率高达62.3%。

赛前，哈兰德看上去云淡风轻，要媒体把压力都给到夺冠热门——英格兰的年轻人。赛后，他还是难掩失落。对这场比赛，他满怀信心，也预料到会充满挑战，只是结果还是让人难以接受。但他的梦想依然没有改变，就是“尽一切可能，帮助挪威队走得更远”。

▲哈兰德接受赛后采访。图 / 网络

比最后的结果更重要的是，挪威终于回到了阔别28年的世界杯舞台，还一举挺进8强。这本身就创造了历史。而足球场外，在“维京海盗”一浪盖过一浪的欢乐吼声中，每个挪威人的热爱都被点燃。

终场哨响，哈兰德或许也终于有时间可以回到家乡布吕讷走走，去当地的中餐厅再点一份自己最爱的咕咾肉。

▲哈兰德比赛结束后离场。图 / 视觉中国

7个进球，“我就是很擅长进球”

抛开这场1/4决赛的结果，挪威队和哈兰德已经在足坛写下了自己的新故事。

第一次参加世界杯，25岁的哈兰德在5场比赛首发出场，共计打进了7个球。他像一台效率机器，不准备放过任何一个机会。

1/8决赛对战巴西之前，哈兰德就对媒体表示这是艰难的一战，“打败巴西的概率很小”。但最终的结果让人联想到那些每次都说考不好，但分数永远是前几名的学霸。

▲哈兰德赛前的采访，典型的“不吃压力之人”。图 / 网络

那场比赛进行到79分钟，挪威队的谢尔德鲁普一脚传中，哈兰德立刻起跳，压过了他在联赛上的“一生之敌”——巴西队员加布里埃尔，一个头球打进了巴西队大门。

他没打算停下来。短短十分钟之后，哈兰德用一脚远射杀死比赛。他几乎没遇到什么阻碍，就在禁区前起脚，球贴着地面飞进了大门死角。

这是他一贯的风格，在最该出现的时候，站到最重要的位置上。淘汰赛第一场对阵科特迪瓦，双方各打进一球后，眼见着比赛就要被拖进加时。哈兰德站了出来。第86分钟，接到队友传球后，禁区里的他面对半个空门，把球推了进去。最终，挪威以2比1淘汰了科特迪瓦。

▲本届世界杯1/16决赛中挪威队进球后，哈兰德脸上洋溢着喜悦的笑容。图 / 视觉中国

果决和凌厉被留在了场上。赛后到了场下，哈兰德看上去毫无攻击性。他的笑容里有胜利的喜悦，也有终于下班的轻松。比赛结束之后，哈兰德还说出了一段“霸总发言”，提到绝杀的进球，他说：“我太累了，实在踢不动加时赛，我就想我们必须得进球。”好像对他来说，在世界杯进球就是这样容易——他有了念头，然后球应声入网。

更早的两场小组赛里，这台“进球机器”完美地完成了自己的任务——分别打进了两粒进球。面对记者的提问，他笑着露出一排白牙，肯定自己的天赋，“我也不知道自己怎么做到的，我就是非常擅长进球吧”。

▲哈兰德在挪威队晋级32强后的采访。图 / 网络

截止到目前，哈兰德在本届世界杯的进球数仅次于阿根廷队的梅西和法国队的姆巴佩。射手榜的竞争尤为激烈，这也是世界杯历史上首次出现一届比赛同时有3名球员进球数超过7个。

“兽面人心”

哈兰德进球很多，但很多不看球的人，也在世界杯狂轰滥炸的推送中，爱上了哈兰德。

最开始或许是因为他独特的长相和造型。他一会儿是《七龙珠》里的魔人布欧，状态好的时候能“吃几个小孩”；一会儿又是《猫和老鼠》里的汤姆，眼里满是不太聪明的疑惑。后来，他干脆彻底告别了人类范畴，成了一根倒长着的小葱。

▲网友搬运了“小葱版哈兰德”梗图，哈兰德回了一个表情包。图 / 网络截图

看着看着，不少人发现哈兰德外表凶悍抽象，而内心却憨厚平和，属于不折不扣的“兽面人心”。

对阵巴西的比赛踢到最后时刻，双方球员一度爆发肢体冲突。巴西队的内马尔突然用力推搡了挪威队长厄德高。一瞬间，双方球员连同替补席上的队员立刻聚拢到一起。剑拔弩张的时刻，镜头突然拉远。大家这才发现，哈兰德一个人悄悄溜到对方球门旁边，娴熟地掀开毛巾，拿出巴西门将阿利松的水一通猛灌。爆笑之余，球迷们开始热心为他出梗。有人把这解释成是维京人的传统作战策略，第一步就是切断对方水源。

这并不是哈兰德故作冷静。三年前的一档播客节目里，有人问哈兰德有没有想象过在八角笼中对阵姆巴佩等等顶级射手。他皱着眉头反复拒绝了两次，“我真的对打架没有兴趣”。

有些冲突可以避免，但身体对抗是足球运动员的日常。哈兰德作为进攻核心，通常要面对严密、激烈的防守。多年以来，哈兰德永不越位成为一个梗，在球迷中流传。因为大多数时候，哈兰德身上都会挂着一位对方球员。众所周知，进攻一方球员只有身体超越倒数第二名防守队员才会被判越位。

哈兰德身上最知名的“挂件”就是巴西队球员加布里埃尔，后者使出的动作包括但不限于锁喉、拽手、撕衣服。哈兰德自己也半开玩笑地抱怨，每次和加布里埃尔踢球，后背和胸前都是抓痕，女朋友伊莎贝拉看到都会不开心。而球迷戏称加布里埃尔一场比赛挂在哈兰德身上的时间，比在草坪的时间还多。

▲哈兰德和加布里埃尔。图 / 视觉中国

而实际上，哈兰德的越位纪录确实低于其他英超球队的前锋球员。根据StatMuse的数据，截至2025年11月，哈兰德在英超合计出战108场，仅18次越位，为同期最低。而越位次数最高的球员，在95场比赛一共越位了143次。

人人都爱哈兰德

球迷爱他，哈兰德身边的人也爱他。尤其是给他做饭的厨师。

哈兰德对美食爱得深沉，而随队主厨深知这一点。喂饱哈兰德并不容易，他每天摄入总量超过6000大卡，食物包括用清水煮熟的牛肝脏、心脏。平时，哈兰德只是简单煮熟，再切成小块，就着水咽下去。味道当然谈不上美味，他说，“权当药片咽下去”。

迎战英格兰之前，负责挪威队饮食的主厨艾伦·埃斯佩兰德就发现大事不好，冰箱已经空了。事实上，艾伦在赛前已经准备了300公斤三文鱼、100公斤大比目鱼，还有100公斤的亚尔斯堡奶酪和80公斤挪威棕奶酪，浩浩荡荡赶赴赛场。

只不过，他显然没有想到自家国家队能战胜五星巴西、进入1/4决赛，早早地把自己的婚期定在了7月4日。结果，他只能趁着赛前的空档，返回挪威本土采购食材，顺便完成婚礼。

艾伦和哈兰德交情很深。两个人从小一起长大，不只是老乡，也曾在同一个青年队训练。后来，艾伦发现自己在足球上天分有限，转行成为厨师。

一年前，哈兰德还到艾伦厨房合拍了美食短片。两个人一起做土豆沙拉、烤胡萝卜、油煎甘蓝。在朋友和美食面前，哈兰德看上去更加放松。他回想自己的童年，最开心的就是帮家里犁地。成为职业球员之前，他还去学过电焊。如果不踢球，哈兰德要么当个农民，要么去做焊工。

▲兰德和艾伦合拍美食短片。图 / 网络

当然，哈兰德的足球天赋没有被埋没。16岁时，他签约了挪威的莫尔德俱乐部。随队的厨师坦特就特别喜欢哈兰德——因为他看着那么瘦弱，却吃得很多。每到训练结束，哈兰德都会再到厨房找坦特，想要再带点吃的回家。那时候，哈兰德最喜欢的是挪威肉丸和巧克力蛋糕。但因为要控制体脂，甜品只能吃一个。回忆到这里，坦特哭了，“我真的想他了”。

走出厨房，哈兰德在更衣室同样受欢迎。几乎每个队友都说，他看上去永远笑眯眯的。在训练场、更衣室里，他都是话痨，很会活跃气氛。就算偶尔有人惹到哈兰德，他也不记仇，过一会儿自己就好了。

他的教养藏在细节里。后勤工作人员记得，其他球员训练完，球衣随手一扔就走了，只有哈兰德，每次都会把湿透的训练服叠得整整齐齐，再递给他们。

即便不是哈兰德的球迷，也难免喜欢上他。几个月前，哈兰德在对阵利物浦的客场比赛中，最后时刻打进了一粒进球。他累得躺倒在地。就在这个时候，一个男性球迷突然从场外穿过重重安保人员，飞奔向场内的哈兰德。而他不逃也不躲，一个反手，抱住了对方。看过这一幕的人，很难不被情绪稳定的哈兰德圈粉。

闯进世界杯后，哈兰德带领挪威队掀起的这股热浪席卷了几千公里之外的中国。比门票更难买的，是挪威球衣。品牌官网和门店早就被抢购一空，原价699元的球衣，在二手平台上已经翻了3倍，平均成交价超过2100元。其中，超级巨星哈兰德的号召力不容小觑。

而挪威人的热情在28年的等待中聚积，也被哈兰德和这支球队彻底点燃。听说首都奥斯陆的一家体育用品门店会到货一批球衣，有球迷带着折叠椅，提前一晚就到门口排队。挪威国家队商务总监也透露，市场的需求“远远超过预期”，订单量已经高达25万件，而去年同期只有5万件。

哈兰德甚至一路火到政坛。北约峰会上，加拿大总理卡尼向挪威采购潜艇，还想借哈兰德征战下届世界杯。挪威首相斯特勒听完赶紧拒绝，潜艇可以随便买，“哈兰德是非卖品”。

▲挪威首相拒绝“卖”哈兰德。图 / 网络。

不是“横空出世”，是基层托举

不看球的人，或许会觉得挪威队的崛起是一个“横空出世”的故事。又因为超级球星效应，聚光灯总是对准哈兰德的成长之路。

2000年7月21日，哈兰德出生在英国北约克郡的利兹，一个体育世家。

他的父母都是顶尖的运动员。哈兰德的父亲阿尔夫是前挪威国脚，参加过1994年的美国世界杯。而哈兰德的母亲格里（Gry Marita Braut）在1996年和1997年连续拿下了挪威的七项全能冠军，项目包括跨栏、跳高、跳远、扔铅球、标枪，还要跑完200米和800米。哈兰德从没有否认自己的幸运，他遗传了父母的身体素质和速度。

但如果想要解释，哈兰德和他身后的挪威队为什么在世界杯接连创造历史，天赋是太简单的答案。哈兰德、厄德高们生长的养分，还来自一家家基层俱乐部。

挪威队在世界杯前拍摄了一组合影，让不少人看到了巨星的来时路。26个运动员教练，没有穿国家队服装，而是换上了他们童年第一家俱乐部的球衣。哈兰德穿上了布吕讷的红色球衣，这家小镇俱乐部常年徘徊在挪威第三级别的联赛。来自德拉门斯特朗队的厄德高披上绿色战袍，一开始，厄德高只能在碎石铺成的球场训练。但恰恰是这些不够精英的社区球场、低级别比赛，以及背后无数的基层教练，共同托举起了如今这支闪耀的国家队。

▲挪威国家队在世界杯前拍摄的官方合照。图 / 网络

而挪威培养青少年的改革，几乎和这些运动员的成长同步进行。早在2007年，挪威就不再复制巴西、意大利的精英培养体系，转而学习德国——鼓励孩子参与多项体育运动，培养全面运动的能力。哈兰德全面的运动能力和这次改革密不可分。6岁开始，哈兰德大量参与了足球、手球、田径、网球等等项目。14岁的哈兰德甚至收到了挪威手球队的招募。

先让孩子们享受其中，才有可能让体育成为一种生活方式。尽管短时间内，挪威足球的联赛水平没有太明显的提升，但国内积攒了一批有才华的球员，开始成规模地南下英格兰。英超联赛，也成了他们成为超级巨星路上的试金石。

而此次挪威对阵英格兰，双方更是老熟人。英格兰的斯通斯、格伊、奥赖利，都是哈兰德在曼城的队友。连进两球的英格兰主力贝林厄姆，也曾经和哈兰德共同效力德国多特蒙德。不少网友在赛前调侃，英格兰队长凯恩的身后空无一人——就怕有些队友脚碰到球，大脑还在加载，腿的肌肉记忆已经把球传给了哈兰德。

▲本届世界杯1/4决赛上英格兰队获胜后，哈兰德向贝林厄姆表示祝贺。图 / 视觉中国

哈兰德背后的男人

在不少人看来，哈兰德个人的成功，很大程度还来源于他的父亲老哈兰德。

首先，哈兰德爱上足球，就是因为他的父亲。他出生时，父亲是利兹联队的后卫。回到挪威之前，老哈兰德一共在英超出场187次、挪威国家队出场37次。从哈兰德有记忆以来，家里到处都是曼城、利兹联队的球衣。那个时候开始，他的目标就是成为职业足球运动员，超越父亲。

在哈兰德的几任教练眼中，老哈兰德不算严厉。他从来没有试图插手训练、比赛，更不期待儿子能获得特殊的待遇。很多时候，老哈兰德只是安静地站在场边。

哈兰德13岁参加了一场比赛，接连小角度把球推进了对方球门。赛后采访，记者问他这些技术是不是父亲教的。小哈兰德腼腆一笑，张口却实诚地和父亲“撇清关系”，“都是我自己厉害”。

▲13岁的哈兰德接受采访。图 / 网络

父亲的支持，更多时候在场外。青少年时期，哈兰德的父亲一度是他的营养师。在父亲的监督下，哈兰德彻底改变饮食结构，选择能够加速脂肪燃烧的食谱。更多时候，父亲负责规划儿子的整个职业生涯。简单来说，就是和哈兰德经纪人一起，为他找到正确的转会时机，确保他去的俱乐部，竞技和商业价值得到最大的兼容。

从哈兰德站上欧冠赛场，他就成为欧洲各大顶级豪门争抢的对象。当时，哈兰德还在德国的多特蒙德队效力。从皇马、拜仁，到曼城、曼联、利物浦，人人都想见哈兰德父亲一面。老哈兰德在心里列了一个打分表，考量的第一个标准就是哪个俱乐部最需要一个9号中锋。显然，曼城在这一项上肯定能打10分。最终，哈兰德离开多特蒙德，签约了他父亲曾经效力过的曼城。

告别往往难言愉快，但哈兰德总能想办法化解龃龉。这一次，他动用了“钞能力”。离开多特蒙德的时候，哈兰德自掏腰包约50万欧元，准备了53块腕表作为临别礼物。其中33名一线队队友收到的是劳力士腕表，教练组、医疗团队和后勤工作人员，收到了欧米茄腕表。每一份礼物的表盒里，还装着一张照片，上面写着“多特永远是我的家”。

这一招，20多年前的老哈兰德也用过。当时，他在曼城效力，惨烈地输掉了一场比赛。结果，他在加油站迎头碰上了几个曼城球迷。当时，他的第一反应是要挨揍了，赶紧替球迷的车加了四五十镑的汽油。最后，这件事还上了电视节目，球迷完全忘记了输球的愤怒，只顾着夸老哈兰德“真是个大好人”。

而实际上，哈兰德总是躲开冲突、“不爱打架”的个性，也许和终结了父亲职业生涯的那一脚有关。这是一段绵延了25年的恩怨。

2001年，曼彻斯特德比。比赛第85分钟，曼联队长基恩在球场一侧看到曼城的老哈兰德准备控球时，对着老哈兰德飞起了一脚，重重踢在了他的膝盖上。因为恶意犯规，基恩被当场罚下。而这一切只是因为几年前的一场比赛中，基恩倒地时，老哈兰德站在旁边指责过他是假摔。受到重创的老哈兰德，再也没能踢满全场比赛，两年之后，他宣布退役。

后来，基恩在自传《我不是恶人》里提到，这次犯规就是蓄意报复，而且绝不后悔。从此，基恩和哈兰德，成为了足坛不共戴天的仇人。