你有没有刷到过那种没半点华丽辞藻，看完却瞬间鼻酸的文字？之前刷刷到一位读研女生的碎碎念，讲自己毕业找不到工作，回老家帮爸妈拔蒜苔的日常，看完直接破防。这段连措辞都没刻意雕琢的文字，攒了四十多万赞，还被网友自发起名叫“蒜苔文学”。很多人说，这哪里是随便写的碎碎念，这就是写到人骨头里的文学啊。
女生说拔了一天蒜苔，手上磨出好几个透亮的水泡，身子累得快散架，心里却出奇轻松。毕竟不用盯着招聘软件不停刷新，不用惴惴不安等拒信，暂时躲开了找工作的漫天焦虑。爸爸跟她说，自己这辈子就这样了，就盼着她能有出息。她看着手里一把嫩蒜苔说不出话，只能闷头加快手里的动作，最后写下那句戳中百万人的话：我就像这蒜苔，不值钱，却是爸妈精心培育、引以为傲的果实。
评论区直接成了大型共鸣现场，好多人都在这里找到了自己的影子。有人是爸妈靠一捆捆蒜苔攒钱，铺出了自己上学的阶梯，有人在地里割麦子的时候，收到了考研复试的通知，还有农村出身的女孩，借钱读完博士，好不容易才还清了近三十万外债。
这段文字能火，本来就不是靠文笔多惊艳，是因为它太真实了，真实到每个摸爬滚打的普通人，都能在里面看到自己的影子。华东政法大学的杜素娟教授，之前在看理想和精选联合办的对谈里，说过一段特别戳人的话，文学本来就产生于普通人的人生啊。
杜教授说话挺犀利的，直接点破了一个被精英阶层藏了很久的真相。经典文学能流传到现在，根本不是靠什么专家学者的吹捧解读，是靠一代又一代普通读者觉得它戳心，愿意读它，它才活了下来。没人读的作品，早就在历史长河里没影了。
不知道从什么时候开始，文学被供到了高高的神坛上，仿佛只有印成精装铅字、摆在书店显眼位置的东西才配叫文学。普通人被默认成了“需要被文学教育”的对象，好像普通人根本没资格创作文学，也读不懂那些高深的经典。明明是普通人托起来的文学经典，最后普通人反倒读不懂它了，这本身就是个天大的悲剧。
杜教授说，优秀作品的第一品质就是真诚，真诚的根基是看见痛苦的能力。所有漂亮修饰词的背后都是痛苦，所有能流传下来的诗意，根子上都是全人类共有的苦痛。你越敢直面自己的痛苦，越容易和素不相识的人产生共鸣，毕竟大家的喜怒哀乐，本质上都是相通的。
有个叫Byron的创作者说得更直白，他写杜甫写柳宗元写张岱这些古人，内核永远是今人的情绪。他讲过自己初中化学老师的事儿，那个老师秃头、大腹便便，一直被学生偷偷笑话。某天老师擦黑板，看到没擦干净的一句“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，当场就愣住了。
多年后大家才知道，这个老师当年是北理工毕业的，在北京拼了好多年，最后买不起房，谈了多年的爱情也黄了，才退回老家小城当老师。那一瞬间，这个被生活按在泥里的中年男人，和千年前漂泊在异乡船上写诗句的白居易，根本没什么两样。
这场对谈里有个判断特别振聋发聩，素人作家在网上创作，本身就是一场珍贵的革命，它把文学交还给了本该拥有它的群体。过去好长时间里，写作都是少数人的特权，普通人的鸡毛蒜皮，根本不值得被书写。
杜教授举过一个例子，《了不起的盖茨比》明明讲的是小镇青年价值感的卑微，结果学院派解读非要拔高成批判资本主义的阶级矛盾，一个小镇青年实打实的苦痛，愣是被当成了宏大命题的注脚，根本没人在乎他本人的情绪。这是对普通人的背叛，更是对文学生命力的践踏。
也难怪那句“我像蒜苔一样便宜”能击中各行各业的普通人，谁这辈子没经历过觉得自己“不值钱”的时刻呢？这种真实的情绪，本来就是文学最该写的东西。
对谈里还分享了全民写作大赛的一个故事，大学教授张河清写自己年轻时候的穷朋友，两个人当年搭伙吃饭，每顿九毛钱平摊，过得清苦却也亲近。后来朋友回了老家，五十五岁的时候在工作岗位上去世了。张河清去给他上坟，发现坟头旁边长着一棵槐树，还是两个人年轻时候亲手栽的。
风一吹树叶沙沙响，听起来就像当年两个人蹲在走廊路灯下补习，铅笔在纸上划出来的沙沙声。张河清最后写，没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座坟。这段文字在获得了超过一千万点赞，没有任何华丽修辞，看完却没人能不动容。
杜素娟说，文学如果不能让一个普通人和另一个普通人相遇，它一分钱的价值都没有。你读《简爱》的时候读懂了她的屈辱与不甘，瞬间就能穿越百年，知道原来这种纠结不只有你一个人有，这一刻文学就真的活了。这样的文字，就足以撑着我们再往前走一阵。
那个写蒜苔文学的女生自己也说，现实里全家都对她寄予厚望，压力大到没处说，这段文字就是她的情绪出口。她之前也没想到能写文字，这几年的长图文和写作大赛，给了好多普通人晒出自己文字的地方。最真挚的文字配上朴素的画面和BGM，一下子就促成了百万人的共情。
还有个五十多岁的创作者叫祝薪雁，她在贵州大山里长大，当过多年打工妹，如今回老家开了个生意不景气的小店。她写自己放了六年的过期口红：保质期三年，我放了六年，过期了。我也过期了。写跟着主人挑担子的大鹅：虽为家禽身，总跟主人半步远，拖车载物不偏倚，慢了等、快了撵，比人还知伴。
这些作者从来没想过要出版拿奖，却拥有很多职业作家都求而不得的感染力。那些被传统文学瞧不上的“鸡毛蒜皮”，一根蒜苔、一棵槐树、一支过期口红，正在社交平台上架起一座座桥，把无数有相似情绪的普通人连在一起。
文学走下庙堂，重新回到人的日常，本来就是该有的样子。这年头，真诚才是最打动人的东西。你有没有哪个瞬间，被一段普通人写的话狠狠击中过？
参考资料：澎湃新闻 《“蒜苔文学”走红：文学本就属于每个普通人》
热门跟贴