沈念舟把陆止的号码背了五年。
11位数，倒着都能默出来，但一次也没拨过。
五年前陆止说分手，是在电话里。
没有见面，没有解释，只有一句‘我们不合适’。
沈念舟再打过去就关机了。
第二天停机，第三天她去他单位，人家说辞职走了。
一个人，就这么消失了。
五年后，沈念舟住在了青岭保护区最深的山里，做野生动物监测员。
三百平方公里，只有她一人，一座瞭望塔，和一部没有信号的手机。
……
今天是立冬，沈念舟巡山回来，鼻血忽然流了一路。
不是平时那种一滴一滴的，是止都止不住，滴在脚下的落叶上，洇出一朵朵暗红色的花。
她在山坡上蹲了很久，直到血慢慢停了才站起。
四个小时走过来的，回去还要四个小时。
沈念舟擦了擦手，继续往回走。
上个月她偷偷去了一趟县医院，挂了血液科。
医生看了化验单，让她做骨髓穿刺，她没做，拿着单子走了。
不是怕疼，是怕确诊之后，连一个可以通知的人都没有。
她活了二十七年，这个世界上最后一个记得她生日的人，是她自己。
不过她还记得另一个人的生日，每年5月17号，她会煮一碗面，对着空气说一句‘生日快乐’，然后自己吃掉。
那是陆止的生日，五年了，没断过。
天黑透了，沈念舟搬了把椅子坐在瞭望塔外面。
山里的风从冷杉林里穿过来，呜呜地响，像很远的地方有人在哭。
她把手机拿出来，爬到屋顶上，举着转了好几个方向，终于在西北角找到了一格信号。
对着‘陆止’这个备注她看了很久，最后还是按下了拨号键。
嘟——嘟——
响到第五声，电话接通了。
那边没有说话，但沈念舟听到了呼吸声，一下一下，比山里的风还沉。
“……沈念舟。”
他叫了她的名字，不是问句，是陈述句，声音比以前沉了，哑了。
但叫她名字的方式没有变，三个字中间总有一个很短的停顿，像是怕念错了，像是怕念的不是她。
沈念舟的眼泪一下就涌上来了。
她在屋顶上蜷起腿，把脸埋进膝盖里，咬着手背，不让自己发出一点声音。
山风把她的头发吹得乱七八糟，她冷得发抖，但握着手机的那只手滚烫。
“你在哪儿？”陆止问。
沈念舟擦了把眼睛，把声音压得平平的：“青岭保护区。”
电话那头忽然安静了，然后她听到陆止说：“我在你们县城。”
沈念舟愣住了。
他又说：“你那个瞭望塔，怎么走？”
陆止要来找她。
沈念舟浑身的血一下子冲上了头顶。
嘴唇哆嗦着，差点就把那句话问出来了——你五年都没有来，为什么今天要来？
但她不敢问，她怕陆止说‘顺路’，怕他说‘刚好经过’，怕他再说一遍‘不合适’。
沈念舟只说了句：“路不好找，你到镇上给我打电话。”
“好。”电话挂断。
沈念舟坐在屋顶上，看着满天的星星一颗一颗亮起来。
她从屋顶上爬下来，打开那个从来没用过的衣柜。
在最底层翻了很久，翻出一件藏蓝色的毛衣。
五年前买的，陆止说好看，她只穿过一次。
她把毛衣贴在脸上闻了闻，樟脑丸的味道。
五年了，什么味道都散光了。
沈念舟把毛衣叠好放在枕头边上，又去照镜子，镜子里的女人瘦得颧骨都突出来了，嘴唇没有血色。
她拿出半年没用过的化妆包，往脸上拍了点粉底，又涂了点口红。
手太生了，涂出了唇线，擦掉重来，还是歪的。
沈念舟把口红扔在桌上，去洗手间洗掉，却有些无力地撑着洗手台低下头，肩膀一抖一抖的。
她明天要见陆止了，等了五年的人，明天就到了。
而她浑身上下，没有一处是好的。
手机震了一下，陆止发来的短信，只有一行字——
明天下午到。你在瞭望塔等我。
沈念舟看着那行字，打了很久，打了一个‘好”’。
光标在一闪一闪，她又打了一行。
别太晚，山里天黑得早。
发完这条短信，沈念舟把手机关了，躺在床上，把那条藏蓝色的毛衣抱在怀里。
她不知道陆止为什么来，不知道他会留多久，不知道他会不会再走。
她只知道她的身体在一点一点地坏掉。
而明天下午，那个她等了五年的男人会推开这扇门，看到她。
热门跟贴