来源：市场资讯

（来源：苏州日报）

夜雨似夏帐，让我回到儿童时代，在一片围成的静谧空间里安然入睡。雨带来的这一种安全感，似可追溯到人类历史之初，原始人类并无可避雨的屋檐，敞开的岩洞里，危险随时可至，但雨，是一种庇护，它的湿、冷、滑，隔绝了野兽的脚步。

白昼下雨，我只觉得麻烦。我的朋友阿维却很喜欢白日雨，她有一个可以听雨看雨的大好阳台，她有一副浪漫心肠。雨从上至下，下到她的心灵——我总觉得阳光让人向外走，而雨是向内走的，接近于心灵的禅修。雨水，是淋漓的诗句，打湿了她易感的心。记得有一天下大雨，她开车穿城而过，从她听雨的酒店驱车来到我的楼下，也不过是接了我去她家的阳台，一起听雨打芭蕉。

有一年夏天，苏州连下了几天豪雨，新闻里的说法是，“24小时里下了几个金鸡湖的水”。我坐她的车去湖边，一路上，雨噼里啪啦地敲打着窗，起初似围困，久了却得来一座新的岛屿，长出了青苔，长出藤蔓，兀自呼吸。只刮雨器忙碌着，车窗上雨在跳舞，在歌唱，全是它的动静和痕迹，世界是雨做的，行人几无，我和她两个人类，也仅是雨的点缀而已。我们被遗留在大地，却因雨声而不孤独。

张爱玲写情到深处，“宁愿天天下雨，以为你是雨天不来。”弥漫着有史以来的水汽。这是一个人的雨季。

在林语堂的《京华烟云》中，我并不喜欢全部的木兰，她在父亲的帮助下，把丈夫的心从另一个女子身边夺回来的故事，我觉得执着了。但她顺水推舟，巧妙地安慰身处丧夫之痛的曼娘，正是在一片雨声里。然后，听见了钟鼓声，最后终于有人痛快地哭了出来——雨声中蕴籍着好大的慈悲。

在电影《12怒汉》中，一场突然而至的雨，让无奈滞留于室内继续思辨的人，有了新的发现，简直是大转弯，让人跌破了眼镜。很多时候，雨都有一种上帝的气质。人在被困中，理解了牢笼和自由。

我记忆中最深刻的一场雨，下在《百年孤独》，一场雨下了“四年十一个月零两天”，何其荒谬。“马孔多在下雨”，失恋后的赫里内诺多·马尔克斯向童年挚友奥雷里亚诺发电报，“那是一次例行公事的谈话，没有为焦灼的战局带来任何突破。谈话即将结束时，赫里内诺多·马尔克斯上校望着荒凉的街道，巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。赫里内诺多悲伤地敲下发报键‘马孔多在下雨’。线路上一阵长久的沉默，忽然机器上跳出奥雷里亚诺·布恩地亚上校冷漠的电码，‘别犯傻了赫里内诺多，八月下雨很正常。’”赫里内诺多·马尔克斯正经历失恋，在漫长的战争中渐渐失去了信仰，在这里，“一阵长久的沉默”后又失去了友情——对方不懂他的悲伤吗，只是这一次选择了忽视和冷漠。两个人的友情一旦消逝，孤独的怎么只能是一个人呢？这才懂得，这场雨不仅仅下了四年十一个月零两天，它孤独地一直下在人类的生命里，淅沥淅沥。

有一种雨我不喜欢，梅时雨，潮湿闷热，我遇见这种作者就低头疾疾走过，比如日本那个选择自尽的作者，太宰治。

我的第二故乡姑苏，多水，也多雨。烟雨江南，是太多北方人对南方的想象。我当然有一把美丽的油纸伞，有一次我着了青绿长裙，撑着油纸伞来到了虎丘。游人少得令人雀跃，从“第三泉”的台阶上汩汩而下的雨，清澈得和头上的鸟啼混为一谈。转去那小径上时，雨越下越大，那在潭水边玩耍的撑着粉红伞的小女孩都被喊去亭子中躲雨了，我独自前行，来到树林深处。我立住，欣喜地觉得自己像一只小蜗牛，身处雨的漩涡。原来，雨打在细细的竹叶上，才是簌簌的；打在宽阔的棕榈叶上，叭，有余音，散淡的逝去，像巴赫的转身；打在那并不平展侧着身子的叶子上，像闪现的琵琶女，有暗哑的歌声。

（原载于《姑苏晚报》2023年05月26日 B05版 小部分删减）

来源：苏唐果 封面：苏报融媒记者 王亭川/摄

编辑：王洁