少时听母亲说“黄土隔人心”，只觉这五个字冰凉无情。怎能隔着？分明是血肉相连的至亲，哭得天昏地暗，心都要裂开来，怎会因一抔土便阻隔了哀恸？
那时以为悲伤是海，一旦决堤便永不退潮，黄土不过是岸边的细沙，如何拦得住汹涌的思念。这念头伴随我许多年，直到岁月的刀刃一道道划下来，直到故人的名字渐渐地多起来，我才恍然惊觉，母亲的话里藏着怎样苍凉的智慧。
人这一生，原是一场不断折枝的过程。枝头曾经繁花满眼，你以为是四季常青的，谁知秋风一来，便簌簌地落。先是奶奶，那个总在黄昏里咳嗽的老人，她的白头巾还在眼前，人已化作了墓园里的一抔土。
接着是再也看不到坐在大门前寡言少语的爷爷了。爷爷奶奶风烛残年，让人心里至少还有个人生在世，终有一去的安慰。大弟媳离去后，才明白，生死从来不是先来后到，谁都不知道谁会先走一步。
少年堂弟的离去，又不免唏嘘起早年叔叔的英年早逝。一辈人的豁口打开以后，就像毛线衣拆开一样，一个又一个地开始了。大舅舅走了，大舅母走了，接着就是我亲爱的父亲，也扔下了我们，离开了人世。
前几年，就像约好了似的，大姑姑家的表弟、小舅舅，二舅母、二舅舅、小舅母，二姑姑，一个接一个的都走了。然后婶婶的灶台冷了；表哥挺拔的背影，也退出了这人间的剧场。
我站在原地，手里渐渐握满了一把空，每松开一个指头，就有一缕青烟散去，这痛楚最初是锋利的，像被新刃划过，夜里醒来看见枕上泪痕犹湿，想着昨日还摸过的脸颊，今日竟隔着阴阳，痛得人蜷起身子。
然而奇异的事发生了。当送葬的队伍散去，当新土隆成一座安静的坟，当日子一天天被风吹去，那浓得化不开的悲，竟真的开始慢慢地淡了。
不是忘记，不是薄情，是黄土有一种难以言说的魔力，它沉甸甸地覆下来，将所有声嘶力竭都吸了进去，将那些反复摩挲的细节都收了去。
坟前的草青了又黄，黄了又青，起初每次想起都想要痛哭，渐渐地，想起的间隙拉长了，再后来，你竟能在某个晴朗的午后，平静地想着那人从前说过的笑话，竟然会不自觉地微笑。
这并非背叛，而是生命自身的慈悲——它不允许人长久地浸泡在悲伤的苦水里，否则活着的人要怎么活下去呢？黄土之所以能隔断人心，细细想来，是因为它同时隔开了三样东西。
它隔开了空间，将逝者安放在另一个静默的维度里，不再与我们同饮一杯茶，同看一片云；它隔开了时间，坟茔上的岁月走得极慢，而人世的光阴却湍急，一天天冲刷着记忆的棱角，直到尖锐的痛磨成了温润的念。
它更隔开了绵延的哀恸本身，让悲伤不再是不间断的暴雨，而是化作四季里偶然落下的细雨，润湿衣角而不至淹没全身。这“隔”，原来不是阻断，而是缓冲，是天地赐予生者的一种保护。
站在暮年的门槛上回望，终于明白告别的本质不是失去，而是转化。那些离去的人，他们并没有消失，只是从血肉之躯化作了记忆里的星子，从日日相对的日常化作了偶尔抬头时的月光。
黄土隔开了厮守的可能，却隔不开血脉里流淌的性情，隔不开某句叮嘱在关键时刻蓦然响起的回音。我们送走的每一个亲人，都有一部分留了下来，成了我们自己的一部分。
这大概就是“黄土隔人心”最深的含义——它提醒我们，悲伤需要安放，而安放悲伤的地方，恰恰是继续跳动的那颗心。
如今再想起那些个离去的亲人，我不再试图越过黄土去够着从前。我懂得了隔着这厚土，恰恰是为了让生与死各安其位。活着的人，终究要带着故人留下的灯火，好好走完自己的夜路。
那灯火微弱，却足以照见脚下。原来母亲说的不错，黄土确能隔人心，可正是这恰到好处的一隔，才使得活着与死去，都得到了应有的尊重。就像树林里每年都有老树枯去，新枝萌发，而那满地落叶，最终都化作了春泥。
热门跟贴