山一直在那里，不说话。
我那在沂蒙腹地的故乡，便是被这千万重沉默的山拥着的。它总笼着一层青霭，像刚睡醒，又像永远也睡不醒。村庄是散落在山坳里的几枚棋子，被苍翠与贫瘠反复拉扯。石头多过泥土，日子也便硬邦邦的，唯有那慢，像老牛反刍，嚼碎了光阴，一遍遍回甘。
我的童年，大半是在山坡上度过的。或者说，是被那群山羊领着，漫无目的地走。放学铃一响，或是周末天光刚亮，我便成了羊倌。山路碎石嶙峋，阳光从稀疏的杨树叶间漏下来，砸在地上，斑驳得像岁月的补丁。
山坡上有几棵老柿子树，没人说得清它们的年纪。枝干虬结，扭动着，挣扎着，撑起一把巨大的绿伞。夏日里，蝉鸣如沸，热浪把空气都煮得扭曲，唯有树荫下，清凉如古井。我将羊绳往树干上一系，绳结打的是活扣，像是给自由打了个逗号。羊低头啃食贴地的短草，咀嚼声安稳得如同大地的呼吸。我躺在树下，看光斑在眼皮上跳舞。那时我觉得，世界就是这一圈树荫，树荫外，皆是远方。
我们这些山里的孩子，是不需要乐园的，因为整座山都是。我们在杨树林里奔跑，脚踩在厚厚的落叶上，发出窸窣的声响，那是大山隐秘的笑声。林子里蝉声震耳欲聋，我们却觉得那是世间最动听的音乐，因为它宣告着盛夏的盛大与不可一世。我们捉迷藏，打弹珠，直到夕阳西下，直到炊烟升起。
那炊烟，是我至今无法忘怀的味道。它不像城里的烟，带着焦糊与浊气，山里的炊烟，是草木燃烧后的清香。它从各家各户的烟囱里钻出来，懒洋洋地，在微风中扭着腰肢，然后慢慢散入青霭。它像一条温柔的鞭子，轻轻抽打着我们的魂魄，告诉我们：该回家了。
夜幕是山村最慈悲的帷幕。长辈们摇着蒲扇，坐在村口的老槐树下，话语被夜风撕扯得断断续续，无非是庄稼的长势，邻里的短长。但在我听来，那是天地间最宏大的叙事。空气里弥漫着地瓜粥的甜香，混合着泥土与汗水的咸腥。星光漫天，银河清晰得像一条流淌的奶路。晚风吹过，带走了白日的燥热，也抚平了心头的伤痛。
如今，我住在城里。高楼是另一种山，坚硬、冰冷，遮蔽了星空。车马喧嚣，淹没了蝉鸣。霓虹灯太亮，亮得让人心慌，再也找不到那种在黑暗中凝视星光的安宁。
但我常常在深夜，闭上眼，就能回到那片山坡。我渐渐明白，那群山羊吃的不是草，而是时光；那缕炊烟召唤的不是肉体，而是漂泊的灵魂。我们在尘世中奔忙，以为是在追逐什么，其实不过是在寻找那个曾经躺在柿子树下、看着云朵发呆的自己。
故乡，原来不是一个地点，而是一种气息，一种频率。它提醒我，无论走得多远，飞得多高，都要记得自己是从那片贫瘠却厚实的泥土里长出来的。那山间的青霭，那树下的阴凉，那草木香的炊烟，早已渗进我的骨血，成为我生命中最柔软的底色。
只要那底色还在，我就知道，我从未走远。我也终将明白，人这一生，翻越了无数座山，其实只是为了回到最初的那一座。
热门跟贴