本报记者 李迅典 沈圣 林璐文

六月下旬的大凉山，绵长雨季将层叠群山浸润得温润苍翠。云雾缠绕山脊，山野潮湿静谧。《环球时报》记者从西昌市区驱车向东北行进，美姑河蜿蜒穿梭在幽深峡谷，彝族村落错落依偎在陡峭山腰。车窗外，“易地搬迁政策好”的红色标语次第掠过。山脚下，整齐崭新的安居楼连片铺开。3小时盘山跋涉后，记者抵达了被云雾青山环抱的美姑县牛牛坝镇。

13岁的彝族女孩能尔洛林就住在这里。父亲早逝，母亲双目失明，这个在深山风雨中摇摇欲坠的贫寒家庭，曾在命运低谷苦苦支撑。如今这家人安稳扎根新居的故事，是大凉山易地搬迁政策托起的万千缩影之一。

中国斥巨资在大山推进易地搬迁、兴建学校、深耕乡村教育，无即时经济回报，是否是一笔“亏本买卖”？在4天的深度采访中，记者找到了答案。

13岁女孩的愿望

初见洛林，她身着黑底绣红绿花纹的彝族服饰，低着头，发梢轻垂，听到记者走近，抬头腼腆一笑，脸颊泛红。记者轻声问她印象最深的诗句，她几乎没有犹豫：“慈母手中线，游子身上衣……”声音轻，每个字却清晰。问起原因，她睫毛微颤：“因为写母爱，母爱的力量很伟大。”

缺失父亲的庇护，伴着失明的母亲，哥哥常年住校，弟弟尚且年幼。小小年纪的洛林，需要扛起生活全部的重担。“母亲”二字，是她贫瘠童年最大的温暖，更是她直面苦难、坚韧前行的全部底气。

聊起现在的生活与求学经历，洛林慢慢放松下来。她告诉记者，6年前，全家搬到现在的住处，从学校步行 10 分钟便可到家。刚转学那会儿，洛林听不懂普通话。“心里慌，同学也说我像局外人。后来慢慢听课，才学会。”她说。

如今她普通话流利，成绩前列，英语还考过全班第一。“六年级才开始接触，我很喜欢英语，写四线三格觉得字母好看。”她抿嘴笑，“考第一时英语老师奖励好多零食。”记者让她用英语打招呼，她攥着衣角小声说“Good afternoon”，耳尖通红，腼腆又真诚。

谈及未来，洛林眼中闪过一道光。“我想去四川师范大学读书。舅舅和阿姨都是老师，虽然很辛苦，但我还是想做一名老师。然后，我可以回到家乡，把知识传授给大山里的孩子。”话音落下，她又红了脸，腼腆地笑着。自己淋过雨，便想为别人撑伞。这个受过光照的孩子，长大后也想成为“另一束光”。

从泥泞山路到窗下书桌

洛林把那段旧日上学路说得轻描淡写，但她那句“要走很久”，背后藏着说不出的艰辛。采访期间，《环球时报》记者跟着她一起重走当年旧路，去看了她位于马海木尔合村的老家。如果说通往牛牛坝镇的公路虽有颠簸却还算通畅，那么深入老村的路，才让记者见识了什么叫“行路难”。

清晨六点半，天色微蒙，车沿小路向深山出发。柏油马路很快到头，取而代之是窄陡的土路，仅容单车通行。雨水浸透，坑洼泥泞，车身颠簸得厉害，记者紧握车顶把手，手机信号也一格格归零。

到村口刚下车，脚踝便陷入黄泥。正当记者狼狈脱困时，前方传来清脆喊声：“姐姐，快跟上！”洛林像灵巧山雀，轻快地踏入泥泞小道。记者深一脚浅一脚地跟随，裤腿沾满泥。而这条坎坷的山路，是童年洛林日复一日的求学之路，她熟记这里的每一寸土坎、每一块碎石。

徒步十余分钟，荒坡上的一处废弃老宅映入眼帘。原有住房已拆除，只剩一间存土豆的破旧偏房。洛林伫立坡上，望向深坳轻声说道：“以前每天六点起床，先帮妈妈喂猪拴牛，再赶路。走一个多小时，经常迟到。记得有一次下大雨，我冒雨走到学校却空无一人，没人通知放假。我只好又冒雨返回，路滑雨大，边走边哭，那时觉得读书好辛苦，真想不读了。”

好在易地搬迁这把巨斧，斩断了束缚命运的深山枷锁，所有苦难过往彻底翻篇，为洛林这样的孩子，开启了全新的人生篇章。

洛林如今的家坐落于牛牛坝镇北辰社区。这片安置点共容纳998户、5315名易地搬迁群众，无数贫困家庭在此落地生根、安稳安居。

站在易地搬迁北辰社区的街巷里，眼前的景象和记者此前走访深山时见到的土坯矮房形成鲜明对比。如今洛林居住在崭新的多层安置房。楼侧墙面绘着邻里和睦的暖心彩绘，居民坐在楼下闲谈休憩。从前要徒步几小时才能到学堂的女孩，如今下楼便是平坦大道，社区旁边餐馆、超市应有尽有。

推开门，屋内明亮整洁。母亲阿支红英坐在沙发上，虽双目失明却笑容温和。听闻记者来访，她不断用彝语真诚道谢。洛林翻译说：“这样安稳的生活，是我们从前做梦都不敢奢望的。”

在母女同住的十余平方米的小卧室内，记者看到此行最动容的画面：墙上用透明胶带整整齐齐地贴着十几张蓝边便签纸，字迹工整地写着：“你不是花，但会成为花；山不见你，你自去见山。”

记者问她为何写这些，她低头说道：“我觉得自己不合群，别人玩得热闹，我融不进去，就写这些话鼓励自己。不合群也没关系，我可以做自己。”

靠窗的小书桌是洛林的老师送给她的礼物。她开心地说：“这些都是在这张书桌上写的。不读书我不懂这些道理。”她翻开笔记本，写给未来的自己：“5年后的我，会像宝石耀眼，在别人心中闪闪发光。不必急着长大，但要期待更好的自己。”

守住民心的“亏本账”

如果仅以经济盈亏评判山区帮扶政策，把易地搬迁、乡村教育的长期投入简单折算成短期收益账，这似乎是一笔不折不扣的“亏本买卖”。据凉山州委宣传部提供给《环球时报》记者的数据，仅美姑县易地搬迁相关总投入就达31.58亿元，累计覆盖搬迁群众10694户、53223人，折算下来户均投入约29.53万元，人均投入约5.93万元。这笔投入远不止房屋建设本身，还有安置区配套的学校、卫生院、道路管网、社区公共服务等民生工程，以及后续的低保兜底、教育补贴、就业扶持等持续保障，均摊到每一户家庭身上的综合成本同样不容小觑。

对于这笔投入落在每个具体家庭上的温度与分量，基层工作者最有切身感受。牛牛坝镇帮扶工作人员马吉石铁，对帮扶洛林家的经历记忆犹新。他回忆，当年分房时，工作人员得知了其家庭困境：父亲离世、母亲失明、三兄妹年幼无助。为此，工作人员第一时间协调，将原定的六楼住房调换至一楼。“易地搬迁不是简单搬家，要让人稳得住、过得好。”他拿出计算器，算了一笔精准的民生兜底账：母亲每月低保651元，加残疾人生活补助与护理补贴共220元；三兄妹纳入事实无人抚养儿童保障，每人每月1350元，全家月保障金达4921元。“底线就是兜底，让困难家庭衣食无忧、求学无忧、就医无忧。”

安居托住了生存底线，教育则决定着山区的长远未来。深耕山区教育15年的美姑县牛牛坝镇小学校的“90后”校长吉夺拉夫，对此也深有感触：“山区帮扶投入看似是亏本买卖，虽然回报周期长，却能惠及一代人，实现一方乡土长久振兴。”他亲眼见证学校办学条件大幅改善，见证孩子们从厌学辍学、畏惧读书，转变为主动求学、向往远方。如今，不少本土学子学成返乡，创业就业、任职村干部，带动村民增收致富，成为乡村振兴的中坚力量，这便是最珍贵的长远回报。

控辍保学是大凉山乡村教育最难啃的“硬骨头”。曾经不少村民思想保守，认为读书无用，不如让孩子务农放牛、补贴家用，辍学现象时有发生。为守住“一个都不能少”的教育底线，学校推行“六长责任制”（县长、局长、乡镇长、校长、村长、家长），层层压实责任、全员攻坚。一旦发现辍学苗头，教师便反复家访、耐心劝导、精准帮扶，坚决不让任何一个山里孩子错失求学机会。

临走前，记者反复叮嘱洛林，一定要好好读书。她用力点头，眼里闪着泪光，朝我们挥手道别，站在原地很久都没离开。

经济账不能衡量一切，民生也从来不是生意。《环球时报》记者在大凉山深处感受到，修房子、建学校、发补贴，投入的是真金白银，托起的是一个个家庭的命运，改变的是一代代人的人生。这笔看似“亏本”的民生账，答案写在每个孩子的笑容里，写在每个家庭的安稳里，也写在大山的未来里。这笔账，很长远，也很值得。▲