杰里米·彼得斯和普拉加蒂·KB在德里高档的吉姆卡纳俱乐部内与会员进行了交谈。

空调难以驱散印度夏夜闷热的空气,德里传奇的吉姆卡纳俱乐部会员们一边在草坪上啜饮酸橙苏打水、吃着奶酪,一边思忖这或许是他们在那里聚会的最后几次之一。

几百码外,就在一道戒备森严的围墙另一边,住着令他们忧郁的原因:印度总理纳伦德拉·莫迪。上周,他的政府向俱乐部发出通知,要求其解释为何不应被驱逐。

吉姆卡纳俱乐部成立于100多年前,最初是一个仅供英国殖民行政官员及其妻子使用的白人社交俱乐部,如今已成为德里本土精英的避风港。由于其帝国历史,该俱乐部在莫迪先生清除印度所谓残余“奴隶心态”的运动中面临消亡。

但俱乐部会员——多为现任或退休的公务员、外交官、高级军官以及其他构成首都专业阶层的人士——表示,莫迪政府是在制造一场土地纠纷,以向他们传递一个信息:德里旧精英统治印度的时代已经结束。

坦卡先生曾是总理所属印度人民党的前党员。他说,他认为吉姆卡纳俱乐部的会员身份正受到羞辱和蔑视。但他问道:“我们为什么不能为自己的俱乐部感到骄傲?”

典型的吉姆卡纳俱乐部会员——有时需等待超过20年才能获得名额——正是莫迪先生声称在其领导下崛起的“新印度”中失去最大影响力的人群。在这个国家,其创始人的世俗民主原则正让位于他所构想的“印度教优先”国家愿景。

作为英国统治根基的种族压迫,留下了可能永远无法愈合的伤痕。现任第三任总理的莫迪先生展现出一种强烈的本能,将历史不公与当下联系起来,回应印度广大民众的焦虑——对他们而言,成为私人俱乐部会员是无法想象的事。

就在最近几周,莫迪政府加大了对德里另外两处殖民时代地标的收归力度,包括斋浦尔马球场——国王查尔斯三世(当时的威尔士亲王)曾在此打球。*

打开网易新闻 查看精彩图片

“在发达印度的征程中,摆脱殖民思维至关重要。”莫迪先生在庆祝德里一座政府建筑群(包括他本人的新办公室,他以梵语名称Seva Teerth命名)落成的演讲中说。被取代的建筑,无论多么具有历史意义,“都是作为大英帝国的象征而建,意图将印度束缚在奴役中数个世纪。”莫迪先生说。

计划将两座最具标志性的建筑——被称为秘书处的双子堡垒——改造成国家博物馆。

通过向吉姆卡纳俱乐部开刀,莫迪先生正试图征服英属印度时期最强大的象征之一。在整个英属印度,类似的俱乐部(拥有白色新古典主义会所、宽敞阳台和辽阔草坪)曾是统治精英的社交中心。乔治·奥威尔在小说《缅甸岁月》中,将大量情节设定在这样一个俱乐部——乔克塔达俱乐部,并将其描述为“英国权力的真正所在地”。

直到帝国末日,这些俱乐部才开始接纳印度人。

“吉姆卡纳俱乐部不仅仅是一家俱乐部。”曾在上议院代表印度人民党的拉凯什·辛哈说,他一直是莫迪先生这项努力的拥护者。“这是一种封建安排。”他补充道,并坚称这类机构“在首都没有立足之地,这里的人民仍在为基本住房而挣扎。”

关闭俱乐部,辛哈先生说,“符合普通民众的利益。”

但批评莫迪先生处理印度历史方式的人士表示,他正在给那些几十年来已彻底印度化的机构贴上“殖民”标签。

利德尔女士补充说,印度多年来已使许多机构去殖民化,包括吉姆卡纳俱乐部。“它最初是一个种族主义、实行种族隔离的俱乐部。”她说,“它当时完全是英国殖民的产物。后来它适应了印度的国情。”

非英国化的努力远早于莫迪先生的崛起,并且常常得到广泛支持。正是在对立政党国大党执政期间,德里部分城市景观在独立后数年内得以重新命名。南北主干道之一女王大道(Queensway)更名为Janpath(印地语意为“人民之路”)。

印度还重新命名了一些最著名的城市,这些变更并非普遍受欢迎。孟买(Bombay)于1995年更名为Mumbai;加尔各答(Calcutta)于2001年更名为Kolkata。近期,南部喀拉拉邦立法机构批准将其邦名改为Keralam,以反映当地语言。

印度化已采取多种形式,甚至改变了人们的着装。在毕业典礼上,一度标准配置的方帽和礼服已被称为kurta的宽松束腰外衣取代。

莫迪先生是印度独立后出生的首位总理,早在2014年上台之前,印度化就是他的优先事项。在他的领导下,印度化的范围已扩大到针对印度历史上穆斯林统治时期的遗迹。

今年2月,莫迪先生为可能是他迄今为止最雄心勃勃的去殖民化建筑见证揭幕:一个新的办公综合体,取代了容纳大部分政府工作人员——以及1947年之前的殖民行政机构——的秘书处大楼。

在吉姆卡纳俱乐部,会员们曾以为他们可能获得了缓刑。莫迪政府过去曾因财务管理不善的指控与俱乐部发生过争执,但并未采取实质行动。

随后,5月发出的一道命令要求俱乐部在6月5日前腾空,接着是上周的通知,要求俱乐部到政府土地办公室陈述其理由。听证会定于月底举行。

82岁的乌尔米拉·古普塔于1984年成为会员,当时俱乐部首次赋予女性投票权。想到失去这个她退休后已成为第二个家的地方,她语气悲凉。“人们曾说过,这家俱乐部拥有苏伊士以东最好的草地网球场。”她说,“它有其传承。它也有存在的权利。”

29岁的家具设计师阿曼·辛格从小使用他已故祖父(前陆军将军)传下来的会员资格,在俱乐部打网球。

辛格先生说,总理对俱乐部的抱怨没什么道理。“为什么这块地,吉姆卡纳俱乐部所在的这块地,对他如此重要?”

像许多使用俱乐部的年轻人一样,辛格先生严格来说并非会员。他说,当他几年前申请时,预计等待时间约为28年。他承认,毫无疑问,对于大多数住在德里的人来说,俱乐部仍然是禁区。

“俱乐部当然是排外的。”他说,随即迅速澄清。“但它并非精英性质。”