我该从何说起普世人权的神话？我跪在地上，被束线带捆着，弓着身子，用两根手指紧紧抓住一个黑色塑料袋，里面装着我被剥去的一层层衣物。我设法把护照塞到额头下面，让薄薄一层纸隔开皮肤和水泥地。“希望”，那首我小时候经常背诵的以色列国歌，在我头顶循环播放。“好狗。”一名女狱警用英语说。
这是我第二次在前往加沙的船上报道时，在国际水域被绑架并被送进以色列监狱。去年秋天，我以记者身份加入自由船队联盟的媒体和医疗船“良心号”，并在今年4月和5月再次登上“阿达拉号”航行。“阿达拉”在阿拉伯语中意为“正义”。自2008年以来，已有20多次船队行动试图突破以色列对加沙的封锁，但只有最初几艘船成功抵岸。5月18日至19日，以色列海军特种部队袭击了最近一次行动。这次行动包括“全球苏穆德船队”的船只，共有50艘船被劫持，来自45个国家的428名参与者遭拘留，船上所有人——包括我——都被强行押送到加沙以北的阿什杜德港。
据报道，数十人肋骨骨折、其他骨骼断裂、遭电击枪击伤、肺部塌陷、多处枪伤、被注射不明物质。至少发生了15起暴力事件，严重侵害案件数量不明，至少已有两份相关证词公开。至于那些看不见的伤痛，那些会在数月甚至数年后才显现的伤害，至今无法统计。
我们被运送到的两艘船，实际上就是海上监狱。在距离加沙约250海里的海域，我们的船只被以色列海军损坏、遗弃或彻底击沉后，被拘留者被迫从军用级硬壳充气艇，也就是“佐迪亚克”艇上爬上折叠梯，在全副武装的以色列士兵监视下，登上在海中剧烈颠簸的军舰。每个被拘留者都被分配了一个号码，戴上腕带，并被剥去保暖衣物。许多人因长途航行浑身湿透。我们被人用手和枪托推搡，被命令脱掉鞋袜，赤脚站在湿漉漉的金属甲板上，在多名士兵注视下接受第一次搜身。
甲板上摆着5个开口朝内的U形集装箱。以色列人用第6个集装箱来“处理”我们，后来它被称为“酷刑集装箱”。监狱院子里到处是污水外溢的移动厕所。成袋的皮塔饼暴晒在烈日下，旁边是几箱水，显然远远不够满足被拘留者的需要。没有足够空间容纳所有人。集装箱里人满为患，挤不进去的人整夜在院子里来回走动，以免睡在潮湿地面上，以色列守卫则一直盯着他们。挤进集装箱的人也只能和陌生人肩挨肩睡在一起，连手脚都伸不开。
如果有人起身去厕所，回来时，原先在地板上的位置往往已被别人占去。为了御寒，我们撕开装皮塔饼的塑料袋，用碎片做成简易“毯子”，勉强盖住身体一部分。装水箱的纸板铺在冰冷的金属和破损的木地板上，成了垫脚物。面包屑被当作枕头，垫着我们瘦削的骨头和淤青的肢体。就在几英里外，巴勒斯坦人仍在挨饿，谁会愿意这样浪费食物？
武装守卫站在带刺铁丝网后的高台上监视我们。4门反海盗水炮始终朝下对准围栏，头顶上的以方人员轮班值守。我们多次索要经期用品数小时后，守卫才把一个塑料袋扔进围栏。我看着它砸在地上，像是对人道援助投送的拙劣模仿——一种伪装成供给的羞辱。对加沙人来说，这种场景危险地熟悉。接下来的两天两夜里，以色列守卫朝围栏内开枪。自由船队联盟另一艘船的瓜德罗普籍船长玛蒂尔达·马莱，被上方射来的所谓“低致命性”豆袋弹击中。弹丸撕裂了她大腿的肌肉，后来她不得不在伊斯坦布尔接受手术。
在监狱船上的第三个、也是最后一个早晨，一群武装守卫进入我们的笼区，举枪对着我们，命令所有人退到地面画着的一条线后面。一名比利时被拘留者朝守卫尖叫，徒劳而鲁莽地试图唤起他们的人性。我在几米外看着他们近距离朝人群开枪，击中了一名站在那位高声喊叫的比利时人身后的人。两人很快都被抬走。
随后，我们被一个个叫进集装箱，接受下一步“处理”，头被粗暴地按低。有些人遭到毒打，严重到我们在院子里等候时都能听见殴打声，只能痛苦地意识到自己无力干预。之后，我们被命令跪下，身体前倾，低着头，双手用束线带捆住，而以色列国歌则在一旁循环播放。地板上有尿骚味。有些人以这种受压姿势在太阳下被晒了数小时。
在不知持续了多久的俯卧和跪姿之后——这种姿势磨破了我们的膝盖，也拉伤了肌肉和骨骼——我们又被戴上运输镣铐，手铐和脚镣之间用短链连接，行动受到极大限制。所有年龄段的人，包括一些70多岁的人，都被要求保持这种姿势。从港口出发后，我们被押上装有狭小隔间的囚车，送往克齐奥特监狱。巴勒斯坦人把这种车叫作“移动坟墓”。在路上，我听见有人乞求守卫把勒得手部失去血液循环的束线带松一点。我和一名年轻的马来西亚医生莉亚娜·法尔汉被安排在一起。她的头巾在拘押期间被扯掉。我们互相取暖，靠在一起，轮流把头枕在对方腿上，在金属锁链之间调整姿势，试图找到一点点缓解。
到了监狱后，我们在戴着镣铐、后来又换成金属手铐的情况下，被一再强迫跪下，并被命令把头贴在前面那个人的背上。只要有人抬头，哪怕只是转头看向别处，守卫就会把他的头猛地按回去。来自新西兰的参与者哈霍纳·奥姆斯比说，他曾被殴打至失去知觉。一名士兵还威胁要用电击枪电击他的下体，随后多次踢踹同一部位，导致他尿血。
当以色列士兵命令我们站起来时，我们仍必须低着头，抓着前面那个人的衣服，在走廊里拖着步子向前挪动，不断踉跄，像一条被锁住的队伍。我们戴着束缚在永不熄灭的荧光灯下睡觉。谁若试图碰牢房里的电灯开关，就会遭到使用催泪瓦斯的威胁。我懂希伯来语，因此能听懂周围那种漫不经心的施虐。守卫认出了我，因为我去年秋天也曾被关押过。“她是那个犹太人，她以前来过。”我听见一名守卫说。
“你要是把她打晕，我给你100谢克尔。”一名男守卫在把我交给别人时开玩笑说。“可我有两个儿子要结婚了。”一名女守卫抓住我的胳膊回答，“那就给200。”牢房按性别分开。进了牢房后，女性仍不断请求把手铐松一点。其中一名女子阿迈勒·萨利赫的头巾也被扯掉了。她痛苦不堪，手腕肿得厉害，看起来像是骨折了。
阿迈勒出生于伊拉克土库曼人家庭，在芬兰长大。后来，她向土耳其当局作证，称自己遭到以色列守卫侵害。我们这个大约有12名女性、人员不断轮换的牢房里，大家一起争取让一名糖尿病囚犯拿到药物，也试图分散彼此对疼痛的注意力。
我们拿不到厕纸，只能喝让人不适、甚至可能致病的水槽水。墙上写着阿拉伯语留言，显露出一个月前还被关在这些牢房里的巴勒斯坦囚犯的生活痕迹。有些留言里，囚犯写下自己的名字、被关押日期，以及留给孩子的话。用英语提出要求无果后，我们整个牢房一致认为，最好由我用希伯来语与他们沟通。但得到的回应只有冷漠和轻蔑。对于那名手腕受伤的女子，回答是：“我不在乎。”对于那些手部失去血液循环的人，回答是：“那又怎样？”
对于索要救命药物的请求，回答是：“那你也许就不该来这里。”对于要厕纸的请求，回应则是笑声。让许多船队参与者意外的，不是虐待本身，而是国际社会对虐待的反应。后来我们得知，就在我们被锁链束缚、遭到殴打的同时，关于我们遭遇的泄露视频已在全球激起愤怒。
来自爱尔兰的白人活动人士卡特里奥娜·格雷厄姆，在与以色列国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔对峙时被按住头部，这一画面似乎比过去两年半里5万名在以色列袭击中死亡或受伤的巴勒斯坦儿童，更能激起外界震惊。为什么我们的遭遇能够刺破主流媒体上方那层被制造出来、令人麻木的迷雾，而这层迷雾长期遮蔽并埋葬着巴勒斯坦人在以色列监狱中每天遭受的虐待？
数十年来，巴勒斯坦人——其中许多人在未被起诉的情况下遭行政拘留——一直讲述那些严重到超出常人理解的酷刑。眼下，近10000名巴勒斯坦人被关押在以色列军事监狱中。似乎只有当外国活动人士从同样的地方走出来，带着相似证词时，政治领导人和媒体机构才突然找到了愤怒的理由。就在船队仍在海上时，《纽约时报》发表了一项调查，记录了巴勒斯坦囚犯的证词。他们称自己在拘押期间遭到以色列守卫侵害。一名巴勒斯坦人告诉《纽约时报》，自己曾在以色列守卫监督下遭受涉犬虐待。
与我们相邻的牢房里关着马克斯，一名跨性别男性，他也曾乘坐“阿达拉号”。在以色列人登船前，他曾请我帮他用希伯来语起草一张纸条，要求以色列守卫遵守他们自己的规定，让跨性别被拘留者可以选择由哪一性别的人对其进行脱衣搜查。据马克斯说，搜查他的是女性，而男性守卫在一旁观看。“你这条该死的小狗还真乖。”其中一人用英语对他说。
在监狱里，马克斯起初被单独关在一间牢房，后来另一名来自船队的跨性别囚犯才被安排与他同住。整夜里，我们都在走廊里呼喊他，偶尔能听到几声压低的回应。我们牢房的人害怕天黑后会发生什么，于是轮流盯着走廊，试图保护他。以色列监狱体系的设计目的，就是让人失去稳定感并被去人格化。每隔几小时，我们就会被转移到不同牢房，与新一批参与者重新打乱编组，任何连续性和集体组织的可能都被切断。
和我上一次被拘押时不同，这一次我不再把守卫用希伯来语说出的每一句威胁都翻译出来，包括那些同样涉及暴力、侵犯或蓄意施加最大暴力的威胁。把每一种羞辱都大声转述出来，似乎已没有意义。《新政治家》就此向以色列监狱管理部门和以色列国防军寻求评论，但未获回应。
我们当时并不知道，关于提前释放我们的谈判其实已经开始。守卫似乎一心想在剩下的几个小时里，尽可能压缩进更多恐吓、暴力和羞辱。我们确信，这场拘押终究会结束。正是这种确信支撑着我们。而巴勒斯坦囚犯并没有这样的确信。
如果过多停留于我们的痛苦，几乎会让人觉得琐碎。巴勒斯坦囚犯在这种酷刑体系下已经承受了数十年。这种暴力并不只针对男性。巴勒斯坦妇女和儿童——有些孩子只有13岁或14岁——同样承受着这套监禁基础设施。莉娜·贾尔布尼在2017年获释前，曾在以色列监狱中度过15年。有些巴勒斯坦囚犯被送回家时已成尸体，家属甚至无法辨认，遗体在死亡后仍戴着镣铐。他们的尸体影像被投放在等候室的屏幕上，家属只能绝望地试图从中辨认出一点熟悉的特征，好认领自己的亲人。
今年5月，59岁的记者阿里·萨穆迪获释。他曾于2022年与记者希琳·阿布·阿克勒一同遭以色列军方枪击。获释前，他已被以色列军方拘留近一年，期间未被起诉。出狱时，他因饥饿和疾病减重60公斤，相当于体重减少了一半。以上还只是他身上可见的伤痕。我们或许会合理地设想，施虐者把受害者当成玩物，而不是人。这是一种思维上的构造——任何仍有道德底线的人，在试图为暴行寻找一种根本不存在的逻辑时，也许都会这样想。但这种设想最终无法给悲痛带来安慰。
更令人不安的可能性是，以色列社会对这种苦难心知肚明，并认为它可以接受，甚至从中取乐。归根结底，这关乎世界认为谁的生命更有价值。从这样的机构里出来，不可能毫发无损。没错，船队成员遭到殴打。关于严重暴力的报告仍在不断出现，而且随着幸存者逐渐消化自己所经历的创伤，这类报告很可能还会增加。
但这场道德危机不能停留在我们身上。当我们为之奋斗的巴勒斯坦人被遗忘或被漠视，被当作以色列“正当防卫”的附带牺牲时，我们又怎么能只为国际人士、只为我曾并肩航行的人感到痛心？2025年10月，我曾在克齐奥特监狱被关押5天，期间遭多名男女狱警殴打，导致一只眼睛瘀青。与我同船的两人也作证称遭到以色列狱警侵犯。我们这次任务中遭受的暴行更加骇人。
热门跟贴