我在城里住久了，总觉得脚底下的地太硬，踩不出半点软乎乎的回音。直到某个深夜，记忆顺着一根磨得发亮的羊绳往回飘，才重新落回沂蒙山腹地那团终年不散的青霭里。
那片群山是老天爷随手撒下的一把石子，我们的小山村就嵌在山坳的褶皱里，像枚被人遗忘的旧棋子。风从沟底钻上来，都要绕三道弯才肯往村里走，连日子都跟着慢成坡上老牛的反刍，把一个下午嚼得悠长又细碎。
那时我最盼的不是课堂上的朗朗书声，是放学铃一响，攥着羊绳往山坡跑的时刻。山路上的碎石子硌着鞋底，阳光从杨树叶的缝隙里漏下来，在地上铺成一片晃荡的碎金。坡上的石头比泥土还多，可野草偏就从石缝里钻出来，绿得旺生生的。
羊低着头啃草，嘴角沾着细碎的草叶，神情安详得像把整座山的时光都嚼进了肚子里。我把羊绳往老柿子树的虬枝上一系，就等于把全世界的燥热都拦在了那把撑开的绿伞外面。
蝉鸣在树顶沸成一锅粥，我们在树荫下滚在草地上，看云在极高极蓝的天上慢慢挪，慢得像要在那片蓝里钉出几个浅印子。我们说些没边没际的梦，说山外的路会不会比山坳里的平，说未来的自己会不会长出翅膀。那时哪懂什么未来，只知道眼前这明晃晃的午后，就是全部的光阴。
不远处的杨树林是蝉的王国，也是我们藏秘密的地方。层层叠叠的叶子把暑气牢牢挡在林外，我们追着风跑，弹珠滚进落叶堆里，笑声撞在树干上，又弹回山谷，惊飞几只藏在叶底的野鸟。直到远处的烟囱里飘出炊烟，那混着草木香的烟在风里轻轻晃，像母亲站在坡上挥着手，我们才拍掉身上的草屑，赶着羊往家的方向走。
夜里的山村静得能听见星光落在槐树叶上的声响。老人们摇着蒲扇坐在老槐树下，说今年的地瓜能收几筐，说谁家的羊又生了崽，空气里飘着地瓜粥的甜香，晚风裹着泥土的软，把一整天的热汗都揉得舒舒服服。
如今我站在高楼的缝隙里，看不见完整的星空，车水马龙把蝉鸣碾得稀碎。可我总记得那根羊绳，它拴过羊，也拴过我最无忧的一段年华。原来人这一辈子走得再远，骨子里的根都还留在那片青霭里。
那些在山坡上被风、野草和炊烟喂大的时光，从来不是被遗落在过去的旧物，是藏在灵魂里的软底色。每当你在喧嚣里走得累了，它就轻轻拉你一把，告诉你：你从哪里来，哪里就永远有一盏暖着你的灯。
热门跟贴