在第三十四讲中，我们讨论了边界——它如何构成一个人的存在，如何在亲密关系中被尊重或侵犯，如何守护伴侣共同体的边界，以及如何在内心中被超越。健康的边界让两个人既独立又连接，在“我”和“我们”之间维持着动态的平衡。

但边界有一种病理性的使用方式：排除。当边界不是用来保护独立个体的完整性，而是用来将伴侣系统地排除在某些关系领域之外时，边界就从连接的前提变成了伤害的工具。被排除的一方不是被尊重为独立的个体，而是被挡在了另一方某些重要的心理领域之外。他站在关系的内部，却感到自己从未被真正接纳进入对方某些核心的关系空间。

这就是这一讲要讨论的孤独：不是独处时的孤独，不是伴侣不在身边时的孤独，而是在关系中、在伴侣在场时仍然感到被排除在外的孤独。这种孤独比独处更难承受，因为它发生在应该最不孤独的地方。

什么是被排除在关系之外

被排除在关系之外，不同于普通的独处或分离。独处是自己选择退回自己的空间，被排除是没有选择地被挡在外面。分离是两个人物理上不在一起，被排除是两个人物理上在一起、甚至在互动中，但某些重要的东西没有被共享。

这种被排除可以呈现为多种形式。最明显的是被排除在伴侣的重要决策之外——伴侣在职业选择、财务安排、与原生家庭的重要互动中独自决定，事后才告知，或者根本不告知。被排除的一方在得知消息时，不是作为参与者，而是作为被告知者，甚至旁观者。

更隐蔽的是被排除在伴侣的情感世界之外。伴侣有情绪，但不说。有困扰，但不愿意分享。有喜悦，但第一个分享的对象不是自己。两个人生活在一起，但伴侣的内心世界的门是关着的。这种被排除不涉及任何具体事件，却弥漫在日常生活的每一个互动中——你感到对方的一部分永远不在这里，永远不在你们之间。

还有一种被排除，是被排除在伴侣与其他人的关系之外。伴侣与其原生家庭之间有一种自己无法进入的默契，伴侣与朋友之间有一个自己不被邀请参与的圈子，伴侣与孩子之间有一种将自己排除在外的同盟。你站在旁边，看着他们互动，感到自己是一个局外人。这种被排除在第三十四讲的框架中尤其重要，因为它直接触及了伴侣共同体边界被外部关系所侵蚀的问题。

排除与边界的区别

健康的边界和被用来排除的边界，在外在形式上可能相似，但在心理本质上完全不同。

健康的边界是一种双向的、被双方尊重和认可的心理界限。它保护个体的完整性，也保护关系的完整性。当一方说“我需要一些自己的时间”时，这是在行使健康的边界——这句话传达的是“我需要空间”，而不是“你不被欢迎进入我的世界”。当一方在独自做了某个决定后主动与伴侣分享和讨论时，边界是在运作——他保留了自主决定的空间，但没有将伴侣排除在关系对话之外。