去年在茅台镇跟一个老酒师聊天，他说了句话让我印象特别深：“现在的工艺标准，说到底还是张大人当年那套底子。”我问他哪个张大人，他瞪我一眼：“张之洞啊，你们读书人不都知道？”
说实话，我还真没把张之洞跟酱酒联系起来过。回来翻了翻资料，才发现这里头有段被大多数人忽略的历史。
晚清那会儿，贵州仁怀一带的烧坊已经不少了，但酿酒这事儿全靠师傅拍脑袋。今天心情好多撒两斗高粱，明天觉得天冷多闷一会儿窖，全凭经验，全凭手感。同样的烧坊，这批酒香得醉人，下批就能酸得倒牙。商人收酒跟赌博似的，打开坛子之前谁也不知道里头装的啥。
张之洞上任贵州后，大概是被当地人抱怨多了，也可能是他天生见不得这种“无章可循”的事。他干了一件在当时看来挺“轴”的事——把仁怀地面叫得上号的酒师傅全请到衙门里，关起门来开会。
会开了多久不知道，但最后出来一份东西，类似今天的工艺操作手册。规定了什么时候下沙、撒多少高粱、发酵几天算合适、取酒要取几轮、每轮火候怎么把握。白纸黑字写得清清楚楚，然后贴出去让所有烧坊照办。
这大概是酱香白酒历史上第一份官方技术标准。
我查过一些地方文献，发现有意思的是，张之洞本人未必懂酿酒，他的厉害之处在于“问”和“记”。他把那些老师傅脑袋里的碎片化经验全掏出来，比对、筛选、定稿，去掉那些故弄玄虚的部分，留下真正管用的核心工序。等于把一门口传心授的“手艺”变成了一册人人能看的“工艺”。
这个转变意义有多大？
以前一个烧坊能不能出好酒，全看有没有请到好师傅，而好师傅就那么几个，各家抢破了头。标准一出来，虽然不能说立刻人人酿出顶级酒，但至少把下限提上去了。不会再有莫名其妙就报废一窖的事，品质稳了，商路就通了，贵州酱酒也从此从地方土产开始往更远的地方走。
我有时候想，张之洞大概没料到，他当年为了解决一个行政管理问题而推的举措，无意中把酱酒从玄学变成了科学。老师傅的经验当然宝贵，但经验如果不能被记录和传递，就永远只是个人的秘密。而一旦变成文字，变成规范，它就成了一种公共财富。
当然也有老派师傅当时很不服气，觉得“按本子酿酒”这事儿荒唐。但后来的事实证明，规范没有扼杀个性，反而让更多人有了进入这个行业的底气。你不需要跟着某个师傅当十年学徒才能摸到门道，你拿着那纸公文，肯下功夫，也能酿出像样的酒。
现在去那些老酒厂参观，车间墙上还能看到各种工艺流程图，温湿度控制标准精确到了数字。跟老师傅聊起来，他们一边抱怨现代人太死板一边自己也在用温度计和天平。我说张之洞当年那套东西现在还管用吗？他们想了想说，大框架没变过，只是现在知道为什么要这么做了。
从“只能这么做”到“知道为什么这么做”，中间隔着的，其实就是张之洞当年那份用心的记录和整理。
而今那些作坊早已变成现代化工厂，老师傅换了一茬又一茬，但翻开任何一本酱酒工艺教材，第一章讲的基本还是张之洞汇总出来的那套时序和配比。偶尔有人想标新立异搞点新工艺，老师傅就一句话：“你先按张大人的法子酿三批再说。”
这话听起来古板，但仔细想想，三百年前的经验能稳稳当当传到今天，说明当初总结的时候就没糊弄人。
*本文由鸿旺酒礼曾姐原创编辑，转载请备注来源！
热门跟贴