老陈是我爸的老同事，退休前在水利局当了一辈子工程师，性子跟他的专业一样，硬桥硬马，丁是丁卯是卯，从来不喊疼不叫苦。六十八岁那年，他摊上了一件烦心事——前列腺出了问题。

其实也不是什么大毛病，就是前列腺增生，老年男人的常见病。但老陈那增生比别人厉害，尿频尿急尿不尽，一晚上起夜五六趟，根本睡不成个整觉。他硬扛了大半年，各种偏方试了个遍，南瓜子吃了有十斤，最后还是被老伴拽着去了医院。泌尿外科的主任看完检查报告，就说了四个字：建议手术。

手术其实很成功，微创，恢复也快。出院的时候，主治医生把他和老伴叫到办公室，认认真真交代了一堆注意事项。老陈当时刚拔了尿管，浑身轻松，心情好得不得了，医生说的话他左耳朵进右耳朵出，满脑子就一个念头：终于不用一晚上跑八趟厕所了。

老伴倒是听进去了，还拿手机记了笔记。但老陈那脾气，这辈子最烦的就是被人管着。老伴一唠叨，他就瞪眼：“医生说话都那样，吓唬人的，什么手术都有风险，我这不是好好的吗？你别天天念紧箍咒。”老伴说不过他，只好由他去。

头三个月，老陈还算收敛，毕竟伤口还没好利索，他自己也有点数。但时间一长，他就彻底放飞了。

第一件事，是老陈以前每天早上雷打不动要去公园蹲马步。这是他当兵时候养成的习惯，几十年没断过，说蹲马步能提肛固肾，对男人特别好。手术完一个多月，他试着蹲了几分钟，感觉没啥异样，心里就踏实了。从此每天早上又恢复了老规矩，蹲得比谁都低，时间比谁都长，旁边老头们都竖大拇指说老陈这身板真硬朗。老陈嘴上谦虚，心里得意，蹲得更起劲了，每次非得蹲到两条腿哆嗦才肯站起来，站起来还故意不喘气，装作轻松的样子。

第二件事，是老陈爱喝酒。以前因为前列腺的问题，他收敛过一阵子，手术成功之后，他觉得病灶都切了，还怕什么？于是又开始呼朋唤友组酒局。老陈喝酒有个习惯，不喝啤酒，嫌胀肚子，专喝白的，还必须是高度的，说低度酒跟喝水一样没劲。每次酒桌上他都要讲一遍自己手术的经历，讲完了端起酒杯一仰脖子，豪气干云：“男人嘛，前列腺那点事儿，过去了就过去了，来，干！”老朋友们都劝他少喝点，刚做完手术没多久。他把酒杯往桌上一顿：“医生的话能全听吗？医生还让你别熬夜呢，你们谁做得到？”

第三件事，是老陈嫌上厕所麻烦，开始憋尿。他迷上了下象棋，每天下午在小区的石桌那边一坐就是三四个小时，棋局正酣的时候，尿意上来了，他嫌起身耽误思路，硬憋着不去。老伙计们说你先去上厕所，回来接着下。老陈摆摆手说没事没事，走棋走棋。有一回他从下午一点坐到傍晚六点，中间一次厕所没去，老伴找到棋摊的时候气得脸都白了，当着大伙的面把他骂了一顿。老陈觉得丢面子，回家还跟老伴吵了一架，说她在外面不给自己留脸。

第四件事，是老陈的便秘。他这个老毛病几十年了，一直靠吃香蕉喝蜂蜜水对付，时好时坏。手术之后医生特意交代过，排便千万别用蛮劲，开点乳果糖备着，实在不行就用开塞露。老陈一听“开塞露”三个字就觉得受了侮辱——我一个当过兵的大男人，用什么开塞露？他蹲厕所的时候，习惯铆足了劲往下憋，脸憋得通红，脖子上青筋都爆出来，有时候一蹲就是二十分钟。老伴在外面拍门喊他别使劲，他在里面瓮声瓮气回一句：“不使劲拉得出来吗？你懂什么！”

第五件事，是老陈骑着自行车满城转。他退休后最大的爱好就是骑车，以前上班就骑了几十年，退休了更是一天不骑浑身难受。手术之后医生明确说过，三个月内避免骑车，因为车座会压迫会阴部，影响恢复。老陈忍了两个月实在忍不住了，觉得伤口早就没事了，骑一会儿能有什么大不了？于是偷偷把落灰的自行车推出来，打足了气，跨上去就骑。风从耳边吹过去的那一刻，老陈觉得自己又活过来了，压根没注意到车座硌得那个部位隐隐发胀。

这些事，老伴看在眼里急在心里，说了不听，劝了没用，急了就吵架。老陈的儿子在外地工作，打电话回来也劝，老陈嘴上答应得好好的，电话一挂该干嘛还干嘛。他觉得自己身体好得很，做了手术更是如获新生，那些禁忌条条框框，都是给那些娇气的人准备的，他老陈不一样。

出事那天是个星期天，天气很好，老陈心情也很好。早上蹲了半个小时马步，上午骑自行车去菜市场转了一圈，中午老战友聚会喝了大半斤白酒，下午回来接着在楼下下了三个小时的象棋，中间一次厕所没去。老伴那天去女儿家了，没人盯着他，老陈觉得耳根子清净，自在得很。

傍晚的时候，他开始觉得不对劲。先是小肚子又胀又疼，想上厕所又尿不出来，憋得难受。他以为跟以前一样是前列腺的问题，没太在意，喝了口水继续看电视。过了不到一个小时，疼痛突然加剧，像是有人拿刀在小腹里面搅，他疼得从沙发上滚下来，满头大汗，脸白得像一张纸。他挣扎着摸到手机给老伴打了个电话，话都说不利索了：“你……你回来……我疼……”

老伴赶回来的时候，老陈已经疼得蜷在地板上缩成一团。120送到急诊，一检查，问题大了——因为长期憋尿加上骑车压迫，膀胱过度充盈后出现了膀胱破裂的征兆，同时因为便秘时反复用力增加腹压，手术创口的愈合部位也出现了严重问题，引发了急性尿潴留和局部大出血。

那天晚上正好泌尿外科的老主任值班，就是当初给老陈做手术的那位。他一看病人名字，脸色就变了。抢救进行了将近四个小时，老陈在手术台上血压一度掉到了危险值。老主任亲自操刀，手术衣的后背湿透了一大片。

好歹是把命抢回来了。

术后第二天，老主任来查房，站在病床前看着老陈。老陈浑身插满了管子，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛半睁着，整个人像是被抽干了精气神。老主任盯着他看了好一会儿，突然开口了，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“老陈，我上次跟你说的那五件事——不要久坐久蹲压迫会阴，不要抽烟喝酒刺激创面，不要憋尿增加膀胱负担，不要用力排便冲击手术部位，不要骑车挤压恢复期的组织——你跟我说说，你做到了哪一样？”

病房里安静得只剩下监护仪滴滴答答的声音。老陈闭着眼睛，眼角有东西在闪，不知道是疼的还是怎么的。

老主任说着说着，声音突然哽了一下。他在泌尿外科干了快三十年，什么样的病人没见过，但眼前这个倔老头，明明手术做得那么成功，明明所有的医嘱都交代得清清楚楚，明明只要稍微注意一下就能恢复得很好，结果愣是自己把自己折腾回了抢救室。

他深吸了一口气，稳住情绪，看着老陈，也看着旁边红着眼眶的老陈老伴，一字一顿地说：“有些话我当医生的说了一遍又一遍，你们都当耳旁风。今天我再说最后一遍——前列腺手术成功只代表第一步，术后不作，才是保命的关键。医生能切掉你的病灶，切不掉你的坏习惯。你这回是从鬼门关捡回一条命，下次呢？下次还能不能有这么好的运气？”

老陈的老伴站在床边，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，手里的保温杯端了半天都没递出去。

老陈终于睁开了眼睛，看了看老主任，又看了看老伴，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句话：“主任……我错了……我真错了……”

这是他这辈子第一次在别人面前认错。

出院那天，老主任又特意来了一趟，把一张打印好的注意事项交到老陈手里，还是那五条，一个字没改。老陈把那张纸接过来，没有像上次那样随手一折塞进口袋，而是让老伴从包里掏出一个塑料文件袋，小心翼翼地把纸装了进去，端端正正放进了随身带的布兜里。

走到医院门口，老陈回头看了一眼住院部的大楼，站了几秒钟，突然对老伴说：“走吧，回家。以后你该管就管，我听你的。”

老伴愣了一秒，然后笑了，是那种又心疼又来气的笑。她挽住老陈的胳膊，轻声说了一句：“早这么听话，何苦遭这一趟罪。”

老陈没吭声，只是把老伴的胳膊挽得更紧了一点。

那张装在文件袋里的医嘱，至今还压在老陈家餐桌的玻璃板底下，天天吃饭都能看见。上面的五条他倒背如流，逢人就念叨一遍。碰见刚做完手术的老伙计，他比医生说得还详细，最后总要加上一句：“别学我，我这条命是白捡回来的，你们不一定有我这么好的运气。”