深圳女企业家把3岁闺女交给乡下保姆照顾，到八岁孩子死活不愿回城里，妈来接她抱着院里老桃树不撒手
冯姐五年前老公在工地出意外，拿着赔偿金租下村尾这间旧屋子，门前有个小院，院里长了棵野桃树，桃子小又酸，村里小孩都不爱偷吃。她刚把孩子接来第一个月，每天晚上抱着她在院里转圈，嘴里哼些乱七八糟的儿歌，调子走样了孩子照样睡得香。
后来孩子会走了，春天桃花开，冯姐抱起她够最低的树枝，花瓣掉孩子额头上粉粉一片，她抬头咯咯笑。再过两年孩子自己爬树了，坐在枝上晃腿喊冯姨你看我爬多高，冯姐在下面摘豆角，头都不抬就说快下来别摔着，手里剥豆子飞快，她清楚这丫头爬树比猴子还稳。
妈那天开着深圳牌照的黑色小车停村口，亮闪闪的车在土路上特别扎眼。她穿白色西装外套，踩细高跟从田埂走来，鞋跟陷泥里拔出带半鞋底土。这五年她从小外贸公司干起，搞成自己的货源生意，办公室从宝安挪南山，手下上百人管着。
她说孩子三岁时兜里就两千块，房租都快凑不齐，送孩子回乡下是豁出去的。三岁那会儿每次视频孩子冲镜头笑眯眯喊妈，然后扭头跑院里找冯姐，她对着黑屏自言自语妈也想你。中秋春节她准时赶回，后备箱塞满芭比娃娃公主裙，孩子穿一天，第二天换冯姐镇上集市买的碎花布衣，说这样爬树蹭皮不心疼。
她现在站院里，高跟鞋陷泥地，手里爱莎公主娃娃包装还没拆。孩子死抱树干，小脸贴粗树皮，眼泪把青苔哭湿一片。冯姐蹲旁边，一寸寸抽自己袖子，手抖着，声音稳，乖那是亲妈，跟她回城，大城市有游乐场，好学校，妈买一堆新衣服。孩子不松，脸埋树皮闷声说冯姨你也去吧。冯姐笑了笑，我去谁看院子，谁浇桃树，谁喂下蛋母鸡。孩子转头看妈，眼红红声音小，妈我们带冯姨走好吗。
妈站那，高跟鞋边泥地一堆风吹落桃花瓣，蔫了边卷褐色。她忽然记起头回送孩子来，丫头抱她腿哭喊妈不走，她开车走还听到喊声。今天丫头抱树不撒手，要留在这。冯姐起身，一根手指一根手指掰开孩子手，把她交给妈，转身进厨房，没回头。
灶台半锅红烧肉没盛，火烧着，汤汁咕嘟冒泡，酱油冰糖味从门缝飘院里。
孩子上车，窗摇下趴窗框盯着桃树眨都不眨。车发动，沿土路慢开，颠田埂坎车晃下，尾巴扬尘土。冯姐从厨房出，站树下，手围裙上蹭蹭。那围裙印饲料厂广告，蓝字洗淡，领口毛边。口袋插双长筷子，刚灶台顺手塞的，筷头沾肉酱。
她伸手兜里掏东西，是孩子早起梳头掉的粉橡皮筋，带小草莓，缠两根细软头发。她站好久，蹲下树根边用手刨小坑，把橡皮筋埋进去。
冯姐平时起早贪黑，院子收拾得干干净净，鸡圈扫得没一根草，桃树每月施肥剪枝，夏天树荫下孩子光屁股玩泥巴，她煮绿豆汤端来，汤凉了再热。冬天孩子冻手，她用旧棉袄裹紧，灶火生旺烤玉米吃。孩子学走路摔跤，她不哄，拍拍土说爬起来继续，丫头很快就稳当。
村里小孩来玩，她多煮碗饭，谁家鸡丢了帮找，换来新鲜鸡蛋给孩子补身子。妈忙生意，冯姐教孩子认野花，分辨野菜，摘桑葚不染紫手。雨天漏屋，她爬梯补瓦，孩子在下面递工具喊加油。逢集日牵孩子手逛街，买糖人棉花糖，丫头吃得满脸，冯姐笑擦嘴。
病了背村医那，路上颠她哼歌哄睡。五年光阴，孩子从胖小子变野丫头，晒黑皮糙手，却壮实爱笑。妈来前一天，冯姐杀鸡炖汤，孩子围围裙学切菜，刀笨她手把手教。晚上讲故事，丫头枕她胳膊睡，梦里还喃喃冯姨。接走那天，院鸡叫，树叶沙沙，冯姐眼干，强笑挥手。
车远了，她摸树干，像摸孩子头，继续浇水松土，等明年花开。
热门跟贴