这座我待了五年的机场，突然变得比雷暴天还要闷。
走廊里有人路过，压着声音说了句。
“沈技术，你一个人扛了雷，让他们两个摘了彩。”
没人接话。
却也没人反驳。
手机震动了一下。
纪晓棠发来消息。
“今晚出来。有话说。”
我把手机反扣在桌上，没有回复。?暙來?锌Х澡?
晚上我没去饭局。
机库里有一架过站飞机，氧气系统报了故障。
我留在现场排查。
机舱门边空间狭窄，我蹲在地上，用手电筒照着线路。
一个没注意，手背被金属边缘狠狠划了一道，骨缝里火辣辣的。
血珠瞬间冒了出来，在手背上洇开一道红。
我继续拧螺丝。
机库门被推开，脚步声靠近。
纪晓棠走到我身后，一把抢过我手里的工具。
眉心死死拧着，半点没松。
“手流血了没看见？”
我没理她，眼皮都没抬，伸手去拿工具。
她躲开，熟练地打开我的工具箱，从最底下的夹层里拿出碘伏和纱布。
那个位置，只有她知道。
刚入职那年，我被老机务刁难，半夜一个人背着工具箱在机坪上哭。
是纪晓棠从飞行楼跑过来，蹲在我面前，替我包扎被划破的手。
那时她说：
“沈砚辞，你负责让飞机安全，我负责让你安心。”
我考执照那次，她陪我刷题到凌晨，把发动机系统图画满了自习室整整一面墙。
第一次独立签放落地，她比我还紧张，在廊道捧着热豆浆等我，说我的名字以后会出现在更多航班记录里。
那些甜蜜，都不是假的。
纪晓棠低头替我缠纱布，动作很轻。
“表彰的事是公司宣传部的口径，不是我能决定的。”
我看着她的眉眼。
“如果不是你能决定，为什么你能决定压下我的调离申请？”
她动作一顿。
“你是我最信任的技术师。这件事不该用你的职业路来押注。”
我刚要开口反驳。
机库门再一次被推开，是阮宇飞。
那一点刚回笼的暖，瞬间散了。
阮宇飞拎着保温桶走了进来。
“纪姐，你胃不好，我熬了点粥……”
她话音未落，看到了纪晓棠正握着我的手。
立刻露出歉意。
“砚辞，我是不是来得不是时候？”
纪晓棠的手慢了一拍才松开。
她站起来，目光在我手上顿了一下，才转身接过保温桶。
我看着自己悬在半空的手，刚刚升起的那一点点心软，被当场掐灭。
阮宇飞把纸袋递给纪晓棠。
“对了，你的衬衫洗好了，昨晚落在车里了。”
我死死盯着机长衬衫。
昨晚纪晓棠跟我说，飞完太累，直接睡在公司宿舍了。
她以前再晚落地，也一定会回家，从没有在外面过过夜，如今却睡在了公司。
纪晓棠察觉到我的目光，喉咙轻轻滚了一下。
“昨晚搭他的车回来，衣服被咖啡弄脏了，他顺手拿去洗了。”
阮宇飞低声补刀。
“你别误会，纪姐是怕你闻到咖啡味又不高兴，她知道你对气味敏感。”
我听着这番话，觉得荒唐到了极点。
他在用我的敏感，掩饰他俩的越界。
我把手上缠得乱七八糟的纱布拆了，自己重新包好。
我站起身，直视纪晓棠。
“调离申请不用你批了，我走辞职流程。”
纪晓棠脸色瞬间冷了下来。
“沈砚辞。”
她停顿了一下，声音压得很低。
“你走了，这里的飞机谁来签放？”
热门跟贴