出席这项英国赛事的知名人士中，有大卫·拉米这样的政界人物，也有达斯汀·霍夫曼、拉米·马雷克这样的演员。两只热狗——不要洋葱——再加一瓶750毫升的依云矿泉水，一共22.40英镑，约合26.28欧元。
即便按伦敦的物价来看，这也贵得离谱。但这就是温布尔登。这里的水似乎都更好喝，至少人们是这么默认的。世界上最著名的网球锦标赛，始终围绕着名望与金钱运转，这一点在每个细节里都看得出来。
而便宜的东西，往往也不值得期待。面向普通观众出售的草莓只要2.85英镑，约合3.34欧元。但打开那只做工精致、可回收的纸盒——和赛事里几乎所有东西一样——里面只有9颗草莓，泡在被伦敦7月30摄氏度高温融化得稀薄的奶油里。包装上写着“来自肯特郡”。
这就是温布尔登决赛：有74个人因为身份太重要，不必掏钱就能入场；大约12000人花350英镑买一个座位；另外2000人可能在转售市场上花到13000欧元；还有几万人花21英镑进场后，坐在草地上顶着太阳看大屏幕。大约7000人在这里工作，确保其他人都能享受比赛。
所有人看的是同一场比赛，却并不处在同一个温布尔登。这里连阶层差异都像中央球场的草坪一样，被修剪、浇灌、排列得整整齐齐。
在温布尔登，一场决赛通常会有接近40000人到场。其中超过20000人进不了中央球场。几千人挤在“The Hill”的大屏幕前，其余人分散在其他球场、露台、餐厅和公共区域。花钱并不是为了进入场地，因为这些门票只要21英镑，约合25欧元。真正的消费发生在里面，尤其是如果你想喝酒。一小瓶175毫升的香槟，售价在33欧元到36欧元之间。
这个星期天，包厢里最引人注目的人物之一是德国总理弗里德里希·默茨，他来为同胞亚历山大·兹维列夫助威。与之相对的是意大利体育部长安德烈亚·阿博迪，他支持的是扬尼克·辛纳。英国副首相大卫·拉米在温布尔登显得有些隐秘的忧郁。再过8天，英国就将迎来新首相，而他也将离开现职。
中央球场其余14905个座位中的绝大多数观众都付了钱，尽管其中也包括记者、受邀来宾、赞助商以及球员团队成员。美国有线电视新闻网“明星记者”克里斯蒂安娜·阿曼普尔当天也坐在观众席上，不过从她阴沉的神情，以及一边上下楼梯一边不停打手机、语气紧绷的样子来看，她似乎并没有太享受这场决赛。阿曼普尔可能花了350英镑，约合370欧元；也可能花了高达11295英镑，约合13254欧元——这是今年转售市场上一个座位曾被叫出的价格，据说也确实有人买单。
温布尔登的转售机制很特别，和这项赛事的许多事情一样，也很像整个不列颠群岛的做派。门票转售原则上是被禁止的，唯一例外是中央球场的2520张票。这些票被称为“debentures”，直译是“债券”或“公司债”，属于金融意义上的“债务凭证”。因为中央球场的debenture，本身就是一种昂贵的资产。
购买它们要花一大笔钱。2026年至2030年这一周期的中央球场debenture，每个座位的价格是116000英镑，约合136000欧元，持有人可以观看这5年间的全部比赛。
买家包括企业、银行、基金、家族办公室，也包括那些根本不缺钱的人。debenture持有人可以自由处置自己的座位，这意味着他们可以把票送给重要客户，也可以拿去转售。真正构成温布尔登经济顶层的人，正是这些持有人。中央球场那些封闭区域并不写着“VIP”之类的字样，只写着一个词：debentures。债券，或者说，凭证。
而在所有这些人之下，是温布尔登的另一类人：他们不是来看网球的，而是来工作，好让别人能看比赛。这样的人大约有7000名。他们卖热狗、端香槟、查验门票、清理看台，并在名人散去之后收拾一天留下的残余。正是他们把不要洋葱的热狗和依云矿泉水递到顾客手里，也是他们向顾客收取22.40英镑。而这个数字，大约比他们一小时的工资高出7.40英镑。
热门跟贴