她叫张曼娟。
她是台湾最知名的女性作家之一，东吴大学中文系教授，从1983年出版第一本书《海水正蓝》开始，四十多年来，她一直没有停止过书写。
可就是这样一个用文字疗愈过无数人的作家，在五十岁那年，遇到了一场“天崩地裂”的中年危机。
一夜之间，父亲变成了陌生人
那个变故来得毫无征兆。
张曼娟的父亲，曾经是国民党党工，一辈子说一不二。在张家，一切是他说了算。直到张曼娟五十岁那年——她的所有存折、所有税务，都还是父亲在打理。
突然有一天，父亲变成了另一个人。
他开始无缘无故地发怒，跟母亲吵架。年轻时他们感情那么好，怎么老了会变成这样？张曼娟起初以为是人老了都这样。直到父亲被送进急诊室，全身检查做了将近一个月，所有器官都查不出毛病——最后精神科医师介入，诊断结果是：思觉失调，也就是我们常说的精神分裂。
“以前他不会说的话，现在说了；以前不会做的事，现在做了。他以前那么疼我，可现在对我充满了一种奇怪的怨恨——好像我不是他的女儿，我是他的仇人。”
理智上知道这是病，情感上怎么可能接受？
更让张曼娟措手不及的是，几乎在同一时间，母亲也开始变了。那个曾经是护士、比父亲小九岁的母亲，忽然变得极度黏人，没有方向感，反复问同样的问题。
“放眼望去，我发现这个家只有我这个人还能够当家做主了。”
一个作家，一个教授，一个被无数读者视为才女的人，在这一刻，只是一个手足无措的中年女儿。
一个浴缸，照见了中年人的无力
那个夜晚，张曼娟永远不会忘记。
母亲喜欢泡澡。但自从失智后，她泡进浴缸就再也起不来。
张曼娟弯下腰，想把母亲拉起来——60公斤左右，应该还好吧？她用力，再用力，可母亲的身体像灌了铅。母亲想自己使劲，却一次次摔回水里。
“你不要管我了，就让我待在这里吧。”
一个母亲最怕拖累女儿。那一天的结果是：母亲在浴缸里哭，张曼娟在浴缸外哭。
“这么简单的事，我做不到。”
最后还是用毛巾包住母亲，找到着力点，才把人拉了起来。
“那件事情让我认识到——哇，我真的不年轻了。不管心理上觉得自己是不是还年轻，我就是一个中年人了。同时我也发现，原来照顾是这么困难。只是把自己的母亲从浴缸里扶起来这么简单的事，我竟然做不到。”
长照：一场没有胜利者的战争
“照顾这件事之所以来得那么猛烈，就是因为我们还没有准备好就开始了。”她说，“你不知道它什么时候会突然发生。刚开始一定是手忙脚乱、天昏地暗，就是一个毁坏的感觉。”
后来她把这段经历写在了自己的脸书上，脸书上的内容引起了很多人的共鸣：
“我也有同感。”
“我已经照顾16年了。”
“我已经20年了。”
她这才发现，原来有这么多人跟她一样，深陷在“照顾的地狱”里。张曼娟有一个比喻：“照顾者就是背着炸弹拆炸弹的人。弄不好，两个炸弹一起炸。”
她开始把自己的经验分享出去，后来这些内容也集结在了《我辈中人》这本书里——这是她“中年觉醒三书”的第一本。她想告诉所有和她一样的照护者：能自己做的就拼命做，不能做的就委托给别人。
“有的读者曾跟我说把父母送进安养院很愧疚，我跟他说我相信你在送他们去之前已经尽了全力。就算送去安养院，你也没有弃养他。你只是为他找一个更专业的方式。”
她说，在中国人的文化里，照顾父母和孝道被死死绑在一起。“如果不照顾父母，你就不孝。但照顾是一件非常专业的事——涉及心理学、社会学、医学。它是这么困难，不是你用蛮力就可以做到的。”
张曼娟在中国台北接受吴小莉的专访
遗忘，也许是上天的恩赐
父亲患病后，脾气越来越差。他年轻时倾尽全力养家，老了却要承受这一切——太多不如意，太多遗憾。他无处发泄，便把怒气撒在母亲身上。母亲失智后，会重复问问题，会做一些失智症患者常做的事。父亲常常大声呵斥她。
张曼娟每天回家，看到母亲愁容满面。
她觉得很难过。父亲没法接受，母亲无法辩解——两个人的病，互相折磨。
后来父亲去世了，母亲反而变得更快乐。“因为她发现每一天每个人都是笑嘻嘻地跟她说话，没有人会纠正她，没有人会指责她，没有人会斥责她。”
有一天，张曼娟问母亲：“妈，你还记得爸爸吗？”
“记得。”
“他在哪儿？”
“他不是在医院吗？”
张曼娟握着母亲的手，很紧张：“妈，爸爸之前生病，昏迷了十天，然后走了。他已经离开这个世界了。现在只有我们两个人相依为命了。”
母亲沉默了很久。
张曼娟更紧张了：“妈，你如果心里面很难过就讲出来，有什么想法跟我说。”
母亲抬起头，看着她的眼睛：“不好意思，我不记得他了。”
“大震撼，我真的大震撼。”
母亲接着问：“那他对我们好吗？”
“好的。爸爸没有生病以前，对我们很好的。”
“那他的事情办完了吗？”
“办完了。”
母亲再次握住张曼娟的手：“所有的事情都是你一个人做的吗？女儿，那真是辛苦你了。”
后来，母亲开始忘记更多的事情。如果张曼娟出门几天，回来时母亲会完全不记得她离开过——以为她只是早上出门，下班回家了。
“如果她一直不忘记，一直问，我哪里都不敢去。但因为她忘了，我可以放心出门。”张曼娟觉得这也许是上天给的恩赐。“如果你问母亲认不认得我——大部分时候认得，有时候不认得。但你知道吗？我珍惜她认识我的每一个时刻。”
一场温柔而缓慢的告别
父亲在医院陷入昏迷，十天。
张曼娟没有给他做任何急救措施——这是父亲的约定。他生前说过：“你答应我，我不能气切，不能急救，不能插管。我不要卧床在那里很辛苦。”
医生轮番来劝：“你确定不给他气切吗？你确定不给他插管吗？”兄弟姐妹也不满：“那样人家会说我不孝。”
张曼娟不管。
“我知道他们想要什么。我就是要成全他们。”
父亲安详地走了。张曼娟在床边，一面道谢一面道别：“爸爸，我们这次什么都不用带了，我们出院了。”
“我对这件事完全没有遗憾。”
主持人吴小莉问她：你怕不怕有一天他们都走了，自己孤独一人？
张曼娟说，这是她未来最大的挑战。她认识一些“毕业生”——已经完成照顾工作的人。有人吃了三年抗抑郁药才能走出来。
但她又在想：父亲突然变成另一个人，会不会是上天给的恩赐？这样她失去他时，不会像从前以为的那样活不下去。
“母亲慢慢忘记一切，会不会也是上天给我的一场温柔而缓慢的告别？每一天我都在跟她告别，她都在跟我告别，直到有一天她离开这个世界。有没有可能，这也是一种温柔的方式，让我能够度过死别这一关？”
爱自己，才能扛过来
很多人都问过张曼娟同样的问题：你到底是怎么扛过来的？
她给了一个听起来几乎“自私”的答案：“因为我太爱我自己了。”
“不管碰到什么状况，我绝对不能让自己崩坏。我崩坏了，就赶快把自己修好。我舍不得自己在悲伤里待太久。我要找到力量，超脱这个悲伤。”
她是怎么修的？
“我去跟苏东坡学人生。我从大量阅读里治愈自己。我学了转念——那是一个很重要的存活术。我必须走进地狱，还是要好好回到人间。”
她说，每个人都可以做到，只要你有这个心态。“你不一定要通过阅读，你可以通过美食——‘一顿火锅解决不了，那就两顿。’你可以通过旅行——‘这个世界还有这么多地方我没看到，我不能停下来，我要熬过去，还有新的出发。’”
张曼娟说《我辈中人》是写给中年人的情书，她希望中年人能够和自己和解，找到属于自己的幸福。 “把过去的人生重新看一次很重要。我们会发现，其实我做了很多挺好的事。我们从小就学会要感谢父母、感谢师长，但到了中年，你有没有谢过自己？有没有感谢过自己的付出？有没有感谢过自己的忍耐？有没有感谢过自己完全不知道未来在哪里，却不停下来一直往前走的那种勇气？”
“当你感谢自己之后，你就会开始往外走。”
她65岁领了敬老卡之后，变得比以前更忙——忙着去旅行。她去了新疆、云南、大西北，终于站在了敦煌面前。
“那些我们在经典里读到过、在历史里读到过的——霍去病踏过的土地，我就站在这里。我以前只在平面的纸上看到过，现在它们一一在我眼前树立起来。那是一个非常神奇、非常满足的经验。”
那个从1983年就开始写书、用文字温暖了几代人的作家，此刻像自己笔下的每一个主角一样——勇敢、清醒、柔软。
在采访最后，张曼娟写下了这样一句话：
“如果你觉得你是凤凰，遇到火可以重生，会活得更好——那么你的人生就会增添许多勇气与价值。”
张曼娟在中国台北接受吴小莉的专访
这是张曼娟的故事，也可能是你的故事。
人到中年——突然发现父母老了，突然发现自己成了这个家的顶梁柱，没有剧本，没有演练，只有硬着头皮上。
而我们能做的，就是在照顾的过程中，别忘记好好爱自己。
来源：问答神州
编辑：梅苑
热门跟贴