童炼杰是杭州淳安人,曾是一名技术潜水员。四十岁前,他完成了四千多次下潜,拍下千岛湖水下古城的珍贵影像,参加过上百场公益救援。然而2024年11月5日,一次潜水意外让他患上严重减压病,脊髓损伤导致全身瘫痪。

@=https://v.qq.com/x/page/d32875vwol4.html@@

“在ICU睁开眼时,手脚都不能动,只能盯着天花板,那种感觉叫万念俱灰。”他在ICU救治17天后转至浙江省人民医院望江山院区康复。4个多月后摘除气切套管,5个多月后才开始用嘴吃饭。“手指伸不直,手腕抬不起,外力掰直了,一松就弯回去。”童炼杰当过消防员,曾负重百斤健步如飞,今昔对比判若云泥。“当时我觉得把我救回来是折磨,也许当时不救会更好。”更绝望的是,“我连自杀的能力都没有。”

他是被女友贝贝骂醒的。贝贝从他出事起一直陪在身边,“天天逼他训练,一个腕关节抬手的动作,我端着他的小臂练了上万次。”主治医生程瑞动也每天催他下楼康复,并请心理医生会诊。看到病情类似的病友慢慢好转,童炼杰逼自己接受现实:“只要坚持训练,总有一天我也能像他们一样。”

去年8月,童炼杰出院回家。贝贝把家里改造成了康复训练室,添置了上肢力量训练器、踩车、邦邦机等设备。“比照医院的康复器材,能买的都买回来了。他有时候偷懒,我要骂的。”童炼杰“抱怨”她太凶,但也承认正因为她督促才坚持了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

童炼杰每天都会做康复训练

如今他每天训练6到8个小时,进步是“纳米级”的。他用练习筷吃午饭,手指用力缓慢夹菜,“练了两个星期,用筷子吃得香,就是一餐饭要吃半小时以上。”他学会了穿上衣、弯腰捡东西——遥控器掉在地上,他弯腰捡起放脚面、换右手、用嘴叼,再撑起身体放回腿上,完成后大口喘气。“以前轻松到不值一提的动作,现在比登天还难。”

打开网易新闻 查看精彩图片

进行拉力训练

苦闷并未消失。他曾带无人机去拍摄,第一次起飞就坠机,“之前飞了那么多次都没事,那一刻特别痛恨自己不灵活的手。”一次打车时,出租车司机抱怨“坐着轮椅为什么还要出门”,他觉得自己像是犯了错。他现在很少出门,“以前一刻闲不下来,现在像在鸟笼里。”他在家养了两只鹦鹉,训练它们飞行,教它们说话。

贝贝给他买了爬楼机和电动车头,让他能自主驾驶轮椅外出。“第一次开出去时特别兴奋,感觉重新掌控了自己。”虽然翻车摔了一跤,他仍说“值得”。

去年10月,在一群潜水教练朋友的帮助下,他第一次重返水下。“在水里我是自由的,可以忽略双腿,用手划水。”那一刻他重新触碰到了过去的自己。从那天起他更加拼命练臂力。今年7月1日,他学会了自己从床上转移到轮椅。贝贝写下:“1年零8个月差4天,自理能力+1。开心,未来的每一天都是改写人生的机会。”

打开网易新闻 查看精彩图片

训练鹦鹉是他最开心的时刻之一

童炼杰说:“那些杀不死我的,终将使我强大。”他给自己定下目标:生活自理、学会开车、重返水下。每个都像远方的灯塔,微弱却真实,“只要活着,就会一天比一天好。”

来源 潮新闻、大象新闻

编辑 郑哲豪 审核 蒋波 谢俊