小时候，外人常误以为我父母分居了。不是因为他们在停车场当众争吵，而是因为他们总是分开带我度假。一月短假，父亲带我去科罗拉多滑雪；春假时，轮到母亲带我去博卡拉顿，白天整日躺在沙滩上，夜里去看电影。这种安排对一对深爱彼此但兴趣天差地别的父母而言，堪称完美。母亲向来不喜欢寒冷，父亲则讨厌——用他自己的话说——“在土里干坐着”。于是，他们分开度假，而身为独生子女的美妙之处在于，两趟旅行我都能参加。

我从不觉得自己的家庭“正常”。我指的并非那种常见的自嘲——“我们家不太正常”，说这话的往往是一对异性恋夫妻带着三个孩子，然后补充道“有时候我们会把早餐……当晚餐吃！”显然，正常家庭本不存在，那不过是基督教和资本主义共同编造的神话，目的只是让人们去买组合沙发和批量厕纸。但在成长过程中，我还是忍不住感到自己家与众不同，原因很简单——我没有兄弟姐妹。

打开网易新闻 查看精彩图片

像大多数同龄孩子一样，我曾痴迷于ABC电视台周五晚间播放的家庭情景喜剧。那些剧集描绘了形形色色的家庭，但无一例外都拥有不止一个孩子。有些剧展现大家庭，有些描绘重组家庭，却几乎没有哪部剧呈现过我那样的家庭生活：一个孩子与两个成年人共同生活。或许是因为这样的内容对孩子而言毫无观看乐趣——剧情大概就是大人们拆信件，而孩子独自在房间读书。这不算是吸引人的电视素材，却确确实实是一种舒适的生活。

在BuzzFeed问卷和千禧一代迷因文化盛行的年代，我不断被灌输关于出生顺序决定性格的内容。人格特质、偏好、处理冲突的风格，统统被整齐地归类为你究竟是老大、老二还是老幺。当这些迷因偶尔提及独生子女时，口吻通常是：“哦对了，还有这些完全不懂如何吵架的怪胎。”

当人们问我身为独生子女是否奇怪时，我回答并不奇怪，因为我无从知晓其他生活方式。有兄弟姐妹对我来说，陌生程度不亚于我朋友肖恩养的那只鬣蜥——尾巴总是脱落，不时在门后或沙发垫缝隙间被发现。我当然拥有自己的房间，还能跟谁分享呢？这些玩具和衣服当然属于我，还能是谁的呢？我当然不擅长处理冲突，我能跟谁吵架呢？我的毛绒玩具吗？它们全是和平主义者，连那只叫沃尔特的疣猪也不例外。

成长过程中，我很少羡慕那些有兄弟姐妹的朋友：弟弟妹妹们就像些古怪的小婴儿，而哥哥姐姐们则通通像是些认为我们是古怪婴儿的混蛋。偶尔，去朋友家做客的确有些趣处——那种热闹喧嚣、永远有人在抢遥控器的混乱场面，在回家后会被我自己的宁静房间衬托得格外鲜明。那种宁静不是空虚，而是一种完整的自在。

成年后回望，我才意识到独生子女身份赋予了我某种隐秘的优势：我从未被迫过早学会竞争或妥协，因而在亲密关系中反而不容易陷入无意识的权力博弈。我能安静地与自己相处，也能在伴侣需要空间时坦然退开，因为独处从不让我恐慌。所谓的“不善冲突”，换个角度看，不过是更习惯用对话而非对抗来处理分歧。被误读的童年，最终长成了被低估的能力。