那是几年前的一个春训早晨，克里夫兰守护者队亚利桑那训练基地后场，史蒂文·关走向打击区时，队友们祝他好运。关一头雾水，这不过是场无压力的练习赛，对面投手丘上站着一个籍籍无名的新人。“他姓史密斯，”关心想，“这家伙能有多厉害？”

答案很快来了——一记快球像从投手指尖直接瞬移到捕手手套，关形容：“感觉他就在我面前出手，太特别了。”投手叫凯德·史密斯，身高6尺5（约1米96）、落选秀身份、当时仍在挖掘自身潜力。如今没人再觉得他无名：本月史密斯被同行选进个人首次全明星赛，大家亲眼见证了他时速在95英里以上的速球仿佛会“跳帧”般蹿进本垒，也瞠目于他在第一个完整终结者赛季刷出的惊人三振数与联盟领先的救援成功数。队友们更佩服他的纪律、工作态度，以及近乎机械般日复一日执行的训练流程，只为在第九局压制任何站上来的打者。捕手奥斯汀·赫奇斯说：“这是大联盟里你能见到的最好的投手之一。”

打开网易新闻 查看精彩图片

时间倒回2020年，受新冠疫情影响，大联盟选秀压缩到仅五轮，随后是48小时冻结期，紧接着那个星期日早9点开启一场“落选自由球员抢夺战”，签约金上限卡在2万美元。守护者管理层把选秀名单拆分，开始给经纪人、球员和家人打突击电话，整个气氛像大学招生。有高管回忆，当时致电某位经纪人询问客户能否接受2万签约金，对方回复：“他可能会，但你得知道，他刚和大卫·奥尔蒂斯通过视频电话。”面对这种名宿攻势，高管毫无还手之力。幸运的是，史密斯并不吃名人背书那一套，他被打动的是数据和一套升级球路的蓝图。

守护者早在史密斯就读加拿大不列颠哥伦比亚省阿伯茨福德高中时就留意过他，后来他在夏威夷大学马诺阿分校期间露面不多，球队通过分析投球机制的视频依然下定决心。那一年，各队平均签下约6名落选自由球员，有四队至少签了10人，波士顿红袜更凭借重量级人物游说签下14人。守护者则坚持精准定向的策略，这恰好合史密斯胃口——他处理事情同样深思熟虑、一丝不苟。随着各队开始接触，史密斯也以同样的谨慎与周密投入评估，其后故事便一发不可收。