片库的倒计时又跳了一个数字。8月25日过后，Netflix订阅用户就将与《毒液3：最后一舞》告别，这部由索尼出品、在漫威影迷中话题不断的影片即将结束它在Netflix为期18个月的播出窗口。这距离山姆·雷米执导的《蜘蛛侠》三部曲全线下架才过去三周。不到一个月的时间，平台上的漫威内容连续缩减，让原本就稀疏的片单显得更加单薄。

Netflix的超级英雄内容其实并不少，原创剧集和从DC那里拿到的“绿箭宇宙”系列都算得上阵容齐整，但一到漫威板块，选择就立刻捉襟见肘。背后的原因几乎写在了版权结构里：漫威本就是迪士尼的一部分，漫威电影宇宙的院线片与流媒体剧集在Disney+上几乎一网打尽，Netflix只能在授权市场的夹缝里拿到一些零散的内容。好在索尼旗下的漫威相关电影并不受此约束，过去几年里，无论是旧版《蜘蛛侠》还是《毒液》系列，都会在Netflix上保留一段时间的观看窗口。只是眼下，这些窗口正在一个接一个地关闭。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开现在的Netflix漫威专区，能看到的作品已经屈指可数。刚加入片库的《蜘蛛侠：英雄归来》是索尼与漫威在MCU框架下合作的首部影片，也是目前平台上唯一一部MCU时期的蜘蛛侠电影。此外还有2018年的动画《蜘蛛侠：平行宇宙》以及真人电影《猎人克莱文》。《毒液》系列的前两部从未登陆Netflix，而《蜘蛛侠：纵横宇宙》这样的大热续作也缺席片单。这种碎片化的收录方式，让想要一口气刷完同一系列的观众感到格外无力——刚找到一部想看的，下一部却不在库里，又或者刚加入的片子还没来得及点开，就已经挂上了“即将下架”的标签。

这种“旋转门”式的变动似乎是Netflix的常态。一部作品上架，另一部作品下架，很难从中找出规律，更多时候只是授权期限的自然到期。《毒液3》离开后，它并不会就此从流媒体世界消失。按照索尼与迪士尼在2022至2026年间达成的院线发行协议，所有索尼旗下影片都先在Netflix独占18个月，紧接着进入“Pay 2”窗口，转移至迪士尼自己的平台——Disney+或Hulu。因此，8月25日之后，《毒液3》的下一站几乎已经预定，要么出现在Disney+的漫威专区，要么借道Hulu继续被点播。下一个轮到这个命运的，将是《猎人克莱文》。它的18个月Netflix独占期会在九月或十月结束，届时Netflix的漫威片单将再减去一个选项。

对于纯粹想在Netflix上看漫威的观众来说，这种不断失血的感觉不可谓不真实。虽然《蜘蛛侠：英雄归来》的加入证明了平台并没有放弃这类内容，但授权协议决定了它终究只是个临时的停靠点。漫威电影的主阵地始终牢牢握在迪士尼手里，除了一小部分蜘蛛侠影片外，几乎所有的MCU内容都在Disney+上完成了聚合。而那些散落在外的蜘蛛侠电影，则会在Netflix、Starz、Fubo等平台之间轮流出现，有时甚至根本没有免费流媒体可看——比如《刀锋战士》现在就处于无处可播的尴尬境地。这样的版权割据，让“一网打尽漫威”这件事变得比想象中复杂得多，也昂贵得多。每次下架提醒弹出时，观众面对的都不只是一部电影的离开，而是一整套内容授权逻辑运转之下的寻常一瞬。